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คำำ�นำำ�สำำ�นัำกพิิมพ์ิ

		 ...เมื่อประสบการณ์ในแต่ละวันหล่อหลอมตัวคุณในทุกวันนี้ขึ้นมา

		 แล้วจะเกิดอะไรขึ้นเมื่อความทรงจ�าของคุณหายไปทุกๆ	วัน...

  

		 อากิระ	ผู้้้เป็นตัวเอกของเร่ืองได้ต้ังค�าถามว่า	ถ้าการส่ังสมเร่ืองราว

ท่ีผู่้านมาในแต่ละวันคือการมีชีีวิตอย่้	 เขาผู้้้ลืมทุกอย่างไปจนหมด 

จะยังถือว่ามีชีีวิตอย่้รึเปล่า

		 ในขณะท่ีเขายังกังขาเรื่องตัวตนของตนเอง	แต่ความไม่ย่อท้อต่อ

อุปสรรคก็ท�าให้เขาเดินหน้าต่อไปเรื่อยๆ

		 สุดท้ายแล้ว	ความต้ังใจท่ีจะไม่ยอมแพ้้ต่อโชีคชีะตาของตัวเอง 

จะช่ีวยให้เขาผู่้านวิกฤตน้ีไปได้หรือไม่?

        

เนชีั่นบุ๊คส์
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17 เมษายน 2017 วันจันทร์ 06:30 AM

	 สมาร์ตโฟนส่งเสียงปลุกหนวกห้อย้่ข้างหมอน

	 เสยีงค่อยๆ	ดงัขึน้เรือ่ยๆ	คล้ายจะบอกว่า	ตืน่ส	ิตืน่ส	ิตืน่ส	ิเอ้า	

เร็วๆ	เข้า	ผู้มลืมตาลุกขึ้น	พ้ยายามจะปิดเสียงปลุกนั้น

	 ......อ้าว?

	 ผู้มถอืสมาร์ตโฟนไว้ในมอื	ยังงวัเงยีอย้ก่จ็ริง	แต่กร็้ส้กึผู้ดิสงัเกต

	 นี่ไม่ใชี่สมาร์ตโฟนของผู้ม

	 ก่อนอืน่เลย	สไีม่เหมอืน	ขนาดของหน้าจอไม่เหมือน	พ้อด้เวลา

ก็เห็นว่าเพ่ิ้งจะหกโมงคร่ึง	ผู้มซึ่ึ่งท�างานแบบจัดสรรเวลาได้เองน้ันไม่มี

นิสัยต้ังปลุกไว้เช้ีาขนาดน้ี	และผู้มก็หาสมาร์ตโฟนของตัวเองไม่เจอ

	 “......เมื่อวาน	เกิดอะไรขึ้นนะ......?”

	 แต่เสียงปลุกก็หนวกห้อย้่ดี	ผู้มจึงปิดมันก่อน	และค่อยคิด

	 เมือ่วานผู้มท�าอะไรลงไปนะ	อย่างเช่ีน	ไปเมาทีร้่านเหล้าจนหยบิ

มือถือชีาวบ้านกลับมา	มีเรื่องแบบนั้นรึเปล่าหว่า

	 ไม่สิ	เดี�ยวก่อน	บางทีผู้มอาจจะเล้ียงค็อกเทลสาวท่ีน่ังข้างๆ	กัน

ในบาร	์แล้วก็ตามน�้าจนชีวนมาที่ห้องสักคืน	และสมาร์ตโฟนเครื่องนี้ก็

เป็นของผู้้้หญิงคนนั้น	ใชี่สถานการณ์แบบนี้รึเปล่า?

	 ไม่สิ	โอกาสที่ผู้มจะจีบสาวส�าเร็จไม่ได้ส้งขนาดนั้น	และถ้าเกิด
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6 ผมไม่รู้จักนิยายเรื่องนี้ที่ผมเขียน

เรื่องแบบนั้นจริง	ผู้มควรจ�าได	้งั้นนี่มันเรื่องอะไรหว่า

	 เมื่อผู้มพ้ยายามจะไล่ทวนความทรงจ�า	ก็เกิดความกังวลอย่าง

แรงกล้าเข้าจ่้โจม

	 “อ้าว	อ้าว?	ท�าไมล่ะ?”

	 เมื่อวานผู้มน่าจะอย้่ที่โยโกฮามะ	 ไปซึ่ิ่งรถ	 เข้าซ้ึ่เปอร์เซึ่นโต1 

แล้วกข็ีเ้กยีจกลบั	เลยนอนโรงแรมแคปซ้ึ่ล2	ไปท้ังแบบนัน้	มนัน่าจะเป็น

แบบนั้น	ผู้มไม่มีความทรงจ�าว่าตัวเองกลับมาบ้าน	แต่เชี้านี้ผู้มกลับ 

ตื่นขึ้นมาในห้องของอะพ้าร์ตเมนต์ที่อย่้จนชีิน	นี่มันเรื่องอะไรเนี่ย

	 ทีผู่่้านมากเ็คยดืม่มากเกนิไปจนความทรงจ�าระหว่างนัน้หายวบัไป

เหมือนกัน	แต่คราวนี้ไม่ใชี่	 เพ้ราะผู้มไม่มีความทรงจ�าว่าตัวเองไปดื่ม

มาแต่แรกด้วยซึ่�้า

	 “ไม่จริงมั้ง	ไม่ดิ	เดี�ยวนะ	เอาจริงๆ”

	 ผู้มหลุดพ้้ดคนเดียวติดๆ	กัน

	 ผู้มเคยมปีระสบการณ์ลนลานในเช้ีาวนัรุง่ข้ึนทีค่วามทรงจ�าหายไป

เพ้ราะแอลกอฮอล์	เช่ีน	กงัวลว่าจะสร้างความเดือดร้อนให้คนทีด่ืม่ด้วยกัน

รึเปล่า	กระเป๋าตังค์ยังอย้่กับตัวรึเปล่า	หรือว่าไม่ได้อ้วกในบ้านใชี่มั้ย	

อะไรอย่างนี้

	 ขนาดเร่ืองแค่น้ันยังลนเลย	เพ้ราะง้ันคราวน้ีเลยย่ิงกลัว	เม่ือวาน

ผู้มกลับจากโยโกฮามะมาท่ีบ้านได้ยังไง?	บอกก่อนว่าผู้มท้ังไม่ปวดหัว	

และไม่มีว่ีแววของอาการเมาค้าง	สภาพ้ร่างกายดีมากราวกับได้นอน 

1  ซ้ึ่เปอร์เซึ่นโต:	โรงอาบน�้าขนาดใหญ่ท่ีมีบริการแบบครบวงจร
2		โรงแรมแคปซ้ึ่ล:	โรงแรมราคาถ้กท่ีมีห้องขนาดเล็กมากซ่ึึ่งด้คล้ายแคปซ้ึ่ลไว้ให้บริการ
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เต็มอ่ิมหลังจากอดนอนมานาน

	 โอเค	ใจเย็นก่อนนะ	ที่ว่าไม่มีความทรงจ�านี่ตั้งแต่เมื่อไร

	 ช่ืีอ	อายุ	 การศึึกษา	อาชีีพ้	 งานท่ีท�าอย่้ตอนน้ี....อาจจะฟังด้ 

ง่ีเง่า	แต่ผู้มจะลองนึกเร่ืองพ้วกน้ีด้ก่อน

	 ผู้มชีื่อคิชีิโมโตะ	 อากิระ	 อายุ	 23	 ปี	 อาชีีพ้นักเขียนนิยาย	 

นามปากกาคือคิชีิโมโตะ	 เอย์	ตอนน้ีอย้่ระหว่างร่างเค้าโครงส่งไปให้

บรรณาธกิารเพ้ือ่ตพี้มิพ์้ผู้ลงานใหม่	ปัจจบุนัอาศึยัอย้ค่นเดยีวในจงัหวดั

คานางาวะ	ไม่มีแฟน

	 ดลีะ	ไม่เป็นไร	ยังจ�าห้องนีไ้ด้	แล้วกน็กึเรือ่งครอบครวักบัเพ้ือ่น

ออกอย้่	น่าจะไม่ใชี่อาการความจ�าเสื่อม

	 นอนกล้ิงบนเตียงต่อไปก็ไม่ช่ีวยให้อะไรดีข้ึน	ผู้มจึงลุกข้ึนแล้ว

มองไปรอบๆ	 ห้อง	 แต่ถึงอย่างน้ันห้องน้ีก็เป็นห้อง	 2LDK3	 มอง 

ปราดเดียวก็เห็นว่าไม่มีคนอื่นอย้่

	 ท่าทางว่าเจ้าของสมาร์ตโฟนปรศิึนาเครื่องนี้ไม่ได้ค้างที่นี่

	 “ใจเย็นก่อน	อืม”

	 ผู้มบอกตัวเอง	แล้วตัดสินใจไปยังห้องน�า้

	 ถึงจะไม่มีความทรงจ�าสักวัน	ก็ไม่น่าเป็นปัญหาใหญ่ขนาดนั้น	

แน่นอนว่าถ้าสมองมปัีญหาคงจะแย่	ดงันัน้ผู้มจึงตัง้ใจว่าจะไปโรงพ้ยาบาล	

แต่เอาเป็นว่าต้องใจเย็นให้ได้ก่อน

	 เมือ่มาถงึอ่างล้างหน้าทีเ่ช่ืีอมต่อกบัห้องอาบน�า้	ผู้มเปิดก๊อกน�า้	

และก�าลังจะล้างหน้าด้วยน�า้ที่ไหลแรง	ตอนนั้นเอง......

3	2LDK:	หมายถึงห้องท่ีมีสองห้องนอน	และห้องส�าหรับเป็นบริเวณน่ังเล่น	กินอาหารและครัว
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	 “......นี่มัน......”

	 ผู้มเห็นกระจกตรงอ่างล้างหน้าแล้วพ้้ดอะไรไม่ออก	 เมื่อกี้ผู้ม

มองแต่อ่างล้างหน้ากเ็ลยไม่ทนัสงัเกต	ว่ามตีวัอกัษรเขยีนอย่้บนกระจก

ที่เป็นคราบเล็กน้อย

	 <เปิดคอมซึ่ะ	แล้วเปิดไฟล์ข้อความทีช่ีื่อว่า	‘ถึงตัวฉัน’	บนหน้า

เดสก์ทอป	อากิระ>

	 ข้อความที่เขียนด้วยตัวอักษรสีแดงนั้น	 คล้ายกับข้อความใน

เพ้ลงฮติสมยัก่อน4	เพ้ยีงแต่ว่ามันไม่ได้เขียนด้วยสชีีาด	และไม่ได้มเีนือ้หา

ตักเตือนเรื่องการนอกใจ

	 ดังนั้นมันจึงไม่น่ารักแม้แต่น้อย	แถมไม่มีรสนิยมด้วย	แต่มัน

ท�าให้ผู้มขนลุก

	 เพ้ราะผู้มร้้แล้วว่าใครเป็นคนเขียนข้อความนั้น

	 คนทีเ่ขยีนข้อความนี้คอื	ผู้มเอง	เป็นตวัหนังสือทีไ่ม่สวยเลย	วธิี

เขียนค�าว่า	 ‘อากิระ’	 ซึ่ึ่งบางทีคงจะเป็นตัวหนังสือที่ผู้มเขียนบ่อย 

ที่สุดในชีีวิต	นั่นเป็นลายมือของผู้มอย่างเห็นได้ชีัด	แน่นอนว่า	ผู้มไม่มี 

ความทรงจ�าว่าตัวเองเป็นคนเขียน

	 เกดิเรือ่งบางอย่างทีเ่กินความเข้าใจของผู้ม	ผู้มร้ส้กึเยน็ยะเยอืก

เข้าไปถึงใจกลางร่าง	ผู้มยื่นหน้าเข้าไปใกล้กระจกเพ้ื่อจะมองตัวอักษร

4 กล่าวถึงเพ้ลง	Rogue no Dengon	(ข้อความสีขาด)	ซ่ึึ่งถ้กน�าไปใช้ีเป็นเพ้ลงเปิดของแอนิเมชัีนเร่ือง	
Kiki’s delivery Service	ของสต้ดิโอจิบลิ
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พ้วกนั้นให้ชีัดขึ้น	และนั่นท�าใหผู้้มสังเกตเห็นอีกเรื่อง

	 นี่คือ	ตัวผู้ม?

	 ชีายท่ีสะท้อนอย้ใ่นกระจก	เป็นตวั	‘ผู้ม’	ทีต่่างไปจากภาพ้ทีผู่้ม

คดิไว้นดิหน่อย	อนัดบัแรกคอื	ผู้มยาว	ทัง้ทีน่่าจะไปตดัผู้มครัง้ล่าสดุมา

ได้ไม่ถึงสองสัปดาห์แท้ๆ	ทรงผู้มก็ไม่ใชี่ทรงอันเดอร์คัตที่เห็นจน 

ชีินตา	แต่เป็นผู้มสั้นประบ่า	และถึงขนาดดัดลอนคลายด้วยซึ่�้า

	 จากนั้นคือร้ปร่างไม่เหมือนเดิม	ผู้มเคยหัดชีกมวยอย้่เล็กน้อย

สมัยอย้่มหา’ลัย	ท�าให้ยังด้ผู้อมนิดๆ	จากร่องรอยของการลดน�้าหนัก	

แต่ผู้มท่ีเหน็ในตอนนี	้ออกท้วมนิดๆ	เรยีกว่ามกีล้ามอย้เ่ลก็น้อยกว่็าได้

	 นอกจากนั้นยังมีจุดท่ีแตกต่างอีกเยอะ	 แต่ถ้าให้สรุปค�าหนึ่ง 

ก็คือ

	 ผู้มด้แก่ขึ้น

	 ผู้มน่าจะจบมหา’ลัยได้ไม่ถึงปี	 แต่ตัวเองในตอนนี้กลับ 

ดเ้หมอืนคนอายยุีส่บิกลางๆ	ความเป็นเดก็หนุม่หายไป	ดเ้ป็นชีายหนุม่

มากขึ้น

	 หรือว่าผู้ม......

	 ผู้มเกือบจะหวีดร้องออกมาแล้ว	แต่ก็พ้ยายามกลั้นเอาไว้ได้

	 ท�าไงดี?	 นี่ชีัดเจนเลยว่าเป็นเหตุการณ์ไม่ปกติ	 ควรติดต่อ

ครอบครัว	หรือเรียกรถพ้ยาบาลมั้ย?	ไม่ส	ิก่อนอื่น

	 ผู้มเดนิโซึ่เซึ่กลบัไปทีห้่องและเปิดคอมฯ	ข้อความบนกระจกเป็น

ลายมอืของผู้ม	ไม่ว่าจะเป็นเร่ืองอะไร	ก่อนอืน่ผู้มต้องเข้าใจสถานการณ์

ก่อน
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	 “มีจริงๆ	ด้วย......”

	 บนหน้าเดสก์ทอปมไีฟล์ข้อความท่ีผู้มไม่ร้้จักเซึ่ฟไว้อย่้หลายไฟล์

	 ‘พ้ลอ็ตเรือ่งใหม่’	‘เรือ่งใหม่	ก�าลงัเขยีน	2017/4/16’	‘เร่ืองใหม่	

คุณคุมากาวะเชี็กรอบ	2’	......	และ	‘ถึงตัวฉัน’

	 คอมพิ้วเตอร์เคร่ืองนีต้้องใส่พ้าสเวร์ิด	และผู้มไม่ได้จดพ้าสเวร์ิด

นั้นท้ิงไว้ที่ไหน	มีแค่ผู้มคนเดียวท่ีร้้	 เป็นกลุ่มตัวอักษรท่ีไม่มีกฎเกณฑ	์

ทั้งที่เป็นแบบนั้น	แต่กลับมีใครบางคนเปิดคอมฯ	 เครื่องนี้ข้ึนมาและ 

เซึ่ฟไฟล์เอาไว้

	 ใครบางคน	ไม่สิ	ผู้มนกึออกว่าน่าจะเป็นใคร	วธิต้ัีงช่ืีอไฟล์แบบนี้

เหมือนกับที่ผู้มตั้งเวลาเขียนนิยาย	แต่ว่าท�าไมถึงท�าเรื่องแบบนั้น

	 นิว้ของผู้มสัน่	รมิฝีปากแห้งผู้าก	ไม่สมกบัเป็นผู้มทีต่ัง้ใจจะเป็น

คนแกร่งเลย

18 เมษายน วันอังคาร 06:45 AM

	 ผู้มเปิดไฟล์ข้อความด้วยความร้้สึกขนลุก	บรรทัดแรกของไฟล์

นั้นเขียนไว้ว่า

	 <ก่อนอืน่ใจเยน็ก่อน	ไม่เป็นไร	นาย	ไม่สิ	ฉัน	หรอืกค็อื	คิชิีโมโตะ	

อากิระนั้น	มีชีีวิตอย้่ในสภาพ้น้ันมาประมาณสองปีแล้ว	อย่าสับสนจน

ท�าเรื่องบ้าๆ	นะ	เช่ีน	พั้งคอมฯ	เครื่องนี้	นายห้ามท�าอะไรแบบนั้นนะ	
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ถ้าท�าแบบนัน้ได้วุน่วายหลายเรือ่งแน่......	ใจเย็นลงรยึงั?	ไม่ส	ิฉนัร้้อย้แ่ล้วน่ะ	

อย่างนายคงจะอ่านไฟล์นี้ให้จบก่อน>

	 เรื่องนั้นมันแน่นอนอย้่แล้ว	ผู้มไม่มีทางลบไฟล์ข้อความท่ีเป็น

เบาะแสเพ้ยีงหนึง่เดยีวของสถานการณ์ปัจจบุนัหรอก	ผู้มทัง้ลนลาน	ทัง้

กลัวก็จริง	แต่ผู้มไม่ได้โง่ขนาดนั้น

	 ไม่ว่าจะเป็นเวลาแบบไหน	ต้องเยือกเย็นไว้ก่อนถึงจะเท	่นี่เป็น

เรื่องที่ฮีโร่หลายคนท่ีผู้มชีอบสอนไว้	 และผู้มคิดจะเป็นแบบนั้นอย้่ทุก

เมื่อเช่ืีอวัน	แน่นอนว่ามีหลายครั้งท่ีท�าไม่ได้	 พ้้ดตามตรง	ตอนนี้ก็ยัง

อยากกรดีร้องเสยีงดงั	แต่ว่าผู้มมชีีีวติอย้โ่ดยมเีป้าหมายว่าจะเป็นหนุม่

ฮาร์ดบอยล์5นะ	โอเค	อากิระ	เย็นไวพ้้วก	ไม่ส	ิแสร้งท�าเป็นเย็นไว้พ้วก

	 คนที่เขียนข้อความนี้	บางที	น่าจะเป็นผู้ม	พ้้ดให้ถ้กก็คือ	ผู้มใน

อดีต	ถึงจะจ�าไม่ได้เลยสักนิดว่าตัวเองเขียน	แต่ผู้มว่าคงเป็นแบบนั้น

นั่นละ

	 <ถ้าอ่านท้ังหมดกจ็ะเข้าใจสถานการณ์ในตอนนี	้ร้ว่้าควรท�ายงัไง	

แล้วก็จะมชีีีวติอย่้ต่อไปได้	สถานการณ์มนัออกจะหนกัหนาอย่้	แต่กไ็ม่ได้

มีแต่เรื่องแย่นะ>

5 ฮาร์ดบอยล์	 (Hard-Boiled)	 :	 เป็นแนวหนังสือหน่ึงในนิยายสืบสวนสอบสวน	 ตัวเอกส่วนใหญ่เป็น 
นักสืบเอกชีน	 มีเน้ือเร่ืองดุเดือด	 บ๊้ล้างผู้ลาญ	 เม่ือใช้ีกับคนจะหมายถึงนิสัยซ่ึึ่งคล้ายกับตัวเอกท่ีใช้ีชีีวิต 
สุดเท่	ห้าวหาญ	และไม่โอนอ่อนตามอารมณ์
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	 วิธีเขียนแบบนี้ด้ยังไงก็เหมือนผู้ม	ด้บ้าๆ	คล้ายกับจะบอกว่านี่

ฉันเขียนขณะฟังเพ้ลงบล้ส์	และมือนึงถือแก้วเบอร์เบินไปด้วยนะ	มีความ

วางมาด	ท�าเป็นเท่แบบแปลกๆ	เป็นผู้้้ป่วยโรคจ้นิเบียว6แบบคลาสสิกท่ี

ติดเช้ืีอมาจากเพ้ลงร็อก	ละครตะวันตก	และฟิลิป	มาร์โลว์7

	 ถงึจะอย่างนัน้กเ็ถอะ	พ้ด้มาได้ว่าไม่ได้มแีต่เรือ่งแย่?	สถานการณ์

แบบนี้เนี่ยนะ?

	 ตัวผู้มในอดีตนี่ท่าจะทรหดเอาการ

	 <ถ้าให้พ้ด้สรปุเลยกค็อื	 ว่าไงด	ีนายคงร้้ตวัแล้วละมัง้	 ว่านายม	ี

“ภาวะส้ญเสียความทรงจ�าแบบไปข้างหน้า”	>

	 ......โอ	ว่าแล้ว	ใช่ีจริงๆ	ด้วย	เฮ้อ......เรือ่งนีห้นกัหนาสาหัสอย้น่ะ

	 ด้จากข้อความแล้ว	ผู้มประสบอบุตัเิหตมุอเตอร์ไซึ่ค์ตอนขากลบั

จากโยโกฮามะ	ผู้มหวักระแทกรนุแรง	จนสมองได้รับความเสยีหาย

	 ภาวะส้ญเสยีความทรงจ�าแบบไปข้างหน้า	เป็นค�าทีผู่้มร้้จกักจ็รงิ	

แต่อันที่จริงแล้ว	โดยปกติมันเป็นยังไงกันแน่นะ

	 ถ้าพ้ด้ง่ายๆ	กค็อือาการป่วยท่ีจะมคีวามทรงจ�าต่อจากจดุเวลา

หนึ่งแค่ชีั่วระยะเวลาหนึ่งเท่านั้น	ตื่นขึ้นมาในเชี้าวันหนึ่ง	ใชี้เวลาทัง้วนั	

นอนหลบั	แต่พ้อตืน่เช้ีาวนัถดัมา	กลบัจ�าเรือ่งของเม่ือวานไม่ได้เลย

6		โรคจ้นิเบียว:	โรคสมมติ	หมายถึงคนท่ีมีพ้ฤติกรรมแปลกๆ	เลียนแบบตัวละครจากการ์ต้น	นิยาย	ฯลฯ	
แต่เจ้าตัวกลับคิดว่าพ้ฤติกรรมเหล่าน้ันด้เท่
7	ฟิลิป	มาร์โลว์:	นักสืบซึ่ึ่งเป็นตัวละครเอกในนิยายชีุดสืบสวนของเรย์มอนด	์แชีนด์เลอร์
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	 ต่างกบั	‘อาการส้ญเสยีความทรงจ�า’	 ท่ีร้จั้กกนัท่ัวไป	ตรงท่ีเจ้าตวั

จะจ�าได้ว่าตัวเองเป็นใคร	 ใช้ีชีีวิตมาแบบไหน	แต่พ้อถึงจุดหน่ึงกลับ 

ไม่สามารถสร้างความทรงจ�าใหม่ๆ	ได้อกี	นัน่คอืภาวะสญ้เสยีความทรงจ�า

แบบไปข้างหน้า	อนึง่	ดเ้หมอืนว่านีจ่ะเป็นโรคหายาก	ตอนนีก้ารวิจัยก็ยัง

ไม่คืบหน้านัก

	 คนทีไ่ม่มีความร้้เรือ่งการแพ้ทย์อย่างผู้มท�าไมถงึร้้จักโรคแปลกๆ	

แบบน้ีน่ะเหรอ?	 น่ันก็	 ส่วนใหญ่ก็เป็นความร้้จากนิยาย	ละคร	การ์ต้น	

หรืออนิเมะ	ดังน้ันความร้้พ้วกน้ีจะถ้กต้องขนาดไหนก็ไม่ร้้เหมือนกัน

	 <ร้้จักภาวะส้ญเสียความทรงจ�าแบบไปข้างหน้าใชี่มั้ย?>

	 ร้้จักสิ

	 <บอกไว้เผู้ือ่แล้วกัน	เป็นอาการแบบน่ันน่ะ	คนท่ีใช้ีศึลิปะป้องกนั

ตวัปันจกัสลีตัไปส้้ในสนามประลองใต้ดนิ8	หรอืค้ส่ามภีรรยาทีมี่จ้บแรก	

50	คร้ัง9	หรือผู้มทีไ่ม่ว่าจะกีค่รัง้กจ็ะมรัีกแรกกับเธอ10	อาการของคนพ้วก

นัน้คือภาวะเสียความทรงจ�าแบบไปข้างหน้า>

8  กล่าวถึงตัวละครจากเร่ืองการ์ต้นเร่ือง Kenka Shoubai โดย	Kita	Yasuaki	
9	 จากภาพ้ยนตร์เร่ือง	 “50 First Kisses (50 เดท จูบเธอไม่ให้้ลืืม)”	 ซ่ึึ่งเป็นเวอร์ชัีนรีเมกของ “50 First 
Dates (50 เดท จีบเธอไม่เคยจำา)”
10	จากนิยายรักสุดฮิตเร่ือง	“Boku wa Nando demo, Kimi ni Hajimete no Koi o Suru.” 	โดย	Okita	
En	กล่าวถึงเซึ่ย์ท่ีถ้กฮานะถ่ายร้ป	และเร่ิมชีอบความอ่อนโยนของฮานะ	จนไปพ้บกับเขาทุกวัน	ก่อนจะ
ร้้ว่าเขามีความทรงจ�าแค่วันต่อวัน

NB LI
TE



1 4 ผมไม่รู้จักนิยายเรื่องนี้ที่ผมเขียน

	 ใช่ีเลย	ผู้มเองกน็กึถงึสามเรือ่งนีข้ึน้มาเป็นอนัดบัแรกๆ	สมแล้ว

ที่เป็นการยกตัวอย่างของคุณกระผู้ม

	 ตัวอย่างท่ียกขึ้นมาเมื่อคร่้ล้วนเป็นเร่ืองท่ีเอาลักษณะของภาวะ

ส้ญเสียความทรงจ�าแบบไปข้างหน้ามาใชี้ได้เป็นอย่างดี	ผู้มเองก็เป็น

นักเขียนเหมือนกัน	พ้อจะเชีี่ยวชีาญเกี่ยวกับเรื่องแต่งอย้่บ้าง

	 เรือ่งพ้วกนัน้สนกุทกุเรือ่ง	เรือ่งไหนทีเ่กีย่วกบัความรกัก็ดจ้ะเป็น

ทีช่ีืน่ชีอบของผู้้ห้ญงิ	ผู้มเคยอ่านเจอความเหน็ยอดฮติอย่าง	ร้องไห้เลย

ค่ะ!	หรือ	ปวดใจค่ะ!	เหมือนกัน	เรียกว่าเป็นแนวที่ขายได้

	 นอกจากนี้ก็ยังมีนักสืบหญิงที่ลืมกระทั่งว่าตัวเองเป็นใครใน 

ทกุๆ	เช้ีา11	และคนทีพ่้ยายามเพ่ื้อสมาคมมวยปล�า้นกัศึึกษา12 ด้วยนีน่ะ	

จะว่าไป

	 เพี้ยงแต่ว่าท้ายที่สุดเรื่องพ้วกนั้นก็เป็นแค่เรื่องแต่ง	ถ้าเกิดเป็น

โรคแบบนั้นขึ้นมาจริงๆ

	 <ไม่สะดวก	ไม่สะดวกมากๆ>

	 อย่างท่ีคุณกระผู้มพ้้ด	 น่าจะอย่้ยากสุดๆ	 ถ้าอยากใช้ีชีีวิตให้ 

ถ้กต้องตามบริบทสังคม

	 มคีวามทรงจ�าแค่วนัเดยีว	จ�าหน้าคนทีเ่จอกนักไ็ม่ได้	จ�าวธิที�างาน

11 จากละครเร่ือง	“Okitegami Kyoko no Biboroku”	กล่าวถึงนักสืบสาวเคียวโกะผู้้้ข้ีลืมท่ีความจ�าจะ
ถ้กรีเซ็ึ่ตทุกคืน
12	 จากภาพ้ยนตร์เร่ือง	 “Gachi☆Boy”	กล่าวถึงชีายหนุ่มผู้้้ลืมสัญญาหรือวิธีการเฉพ้าะตัวของมวยปล�้า
อย่้ตลอดเพ้ราะไม่มีความทรงจ�าหลังเกิดอุบัติเหตุเป็นต้นมา
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ใหม่ๆ	ที่เพ้ิ่งเรียนไปก็ไม่ได้	จ�าเรื่องที่คุยกันก็ไม่ได้	แบบนั้นท่าทางจะ

ล�าบากเอาเรื่องอย่้

	 ก่อนอื่นเลย	คงท�างานปกติไม่ได้	 จะสร้างความสัมพั้นธ์แบบ 

คนปกติก็คงยาก

	 ในหนังหรือละคร	มีคนที่ใชี้ชีีวิตโดยการจดบันทึกไว้ในสมุดก็

จริง	แต่นั่นก็วุ่นวายมาก	แถมเอาเข้าจริงท�าแค่นั้นก็คงไม่พ้อด้วย

	 นั่นคือเรื่องที่เกิดขึ้นกับตัวเอง

	 เร่ืองมันหนักหนาเกินไปจนผู้มหมดค�าจะพ้้ด	ถึงจะพ้้ดให้ฟังด้

ซึ่อฟต์ๆ	ก็เรียกว่าเป็นสถานการณ์สิ้นหวังไม่ใช่ีเหรอ

	 “แต่ว่า......”

	 อ้างองิจากไฟล์ข้อความนี	้ดเ้หมอืนว่าผู้มจะมชีีีวติอย่้ในสภาพ้นีม้า

ได้ตั้งสองปีแล้ว

	 ตั้งแต่ผู้มเสียความสามารถในการสร้างความทรงจ�าไป	ผู้มมี

ชีีวิตอย้่แบบไหนนะ?	ไม่สิ	มีชีีวิตมาถึงตอนนี้ยังไงนะ?

	 จากนี้ไปผู้มจะเป็นยังไง

	 ผู้มร้ส้กึเหมอืนหวัใจเต้นเรว็ข้ึน	ผู้มไม่ร้ว่้าตอนนีต้วัเองร้ส้กึยงัไง

	 มทีัง้ความกลวั	และความสับสน	แต่ว่าไม่ใช่ีแค่นัน้	อาจจะเพ้ราะ

ยังไม่ร้้สึกว่านี่คือเรื่องจริง	และเหมือนเรื่องของคนอื่นมากกว่าด้วย

	 แต่ผู้มร้ส้กึตืน่เต้นเลก็น้อยราวกบันีเ่ป็นตอนต้นของนยิายลกึลบั	

และผู้มก�าลังอยากร้้ตอนต่อ	ทั้งเสียวไส	้ทั้งขนลุก

	 ไม่สิ	ยังไงก็ยังมีความร้้สึกสิ้นหวังด้วยมั้ง

	 ......แย่แล้วแฮะ	แบบนี้
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20 เมษายน วันพฤห้ัสบดี 07:00 AM

	 เอาเป็นว่าต้องเข้าใจสถานการณ์ก่อน	‘ผู้ม’	ในอดตีทีเ่ขยีนสิง่นี้

น่าจะเขียนไฟล์ข้อความนี้ขึ้นเพ่ื้อบอกข้อม้ลที่เป็นประโยชีน์ต่อผู้มใน

ตอนนี้	และบางทีก็อาจจะเพ้ื่อผู้มในวันพ้รุ่งนี้เป็นต้นไปด้วย

	 ทั้งที่ผู้มไม่ร้้สึกหนาวแต่เหงื่อกลับซึึ่มที่หลังขณะอ่านไฟล์ไป

เรื่อยๆ

	 <จากตรงน้ีไปฉันจะเขียนแต่ประเด็นให้ชัีดๆ	เพ้ราะพ้วกเราไม่มี

เวลา	 ท่ีจริงกว่าจะมาถึงตรงน้ีก็ผู่้านอะไรมาหลายอย่าง	ท้ังการตกผู้ลึกเอย	

การตัดสินใจเอย	หรือความพ้ยายามเอย	 ถ้าเขียนเร่ืองพ้วกน้ันอย่าง

ละเอียด	แค่อ่านก็อาจจะหมดวนัแล้ว	ขืนเป็นแบบน้ันคงแย่แน่	นายเข้าใจ

ใช่ีม้ัย?	ก่อนอ่ืน	ฉันจะอธิบายว่าท�าไมฉันท่ีเป็นภาวะส้ญเสียความทรงจ�า

แบบไปข้างหน้าถึงใช้ีชีีวิตคนเดียวมาได้เร่ือยๆ	แบบน้ี

หลังจากประสบอุบัติเหต	ุแน่นอนว่าฉันได้สติที่โรงพ้ยาบาล	และ

ด้เหมือนว่าหลังจากนั้นฉันก็นอนโรงพ้ยาบาลอย่้พั้กหน่ึง	ท�าไมถึงใชี ้

ค�าว่า	‘ดเ้หมอืนว่า’	กเ็พ้ราะฉนัทีเ่ขียนไฟล์นีอ้ย่้กไ็ม่มคีวามทรงจ�าเรือ่งนัน้

เหมือนกัน

	 ได้ยินว่าฉันได้สติ	 แล้วก็รักษาแผู้ลจนหาย	แต่ตอนนั้นฉัน......	

เข้าใจยากจัง	ใชี้ค�าว่า	‘ฉันในโรงพ้ยาบาล’	แล้วกัน

	 เหมอืนว่า	‘ฉนัในโรงพ้ยาบาล’	เองกไ็ม่มคีวามทรงจ�าของเมือ่วาน	

ทกุเช้ีาท่ีตืน่ขึน้มา	กจ็ะถามว่าท�าไมฉนัถึงอย้ท่ีโ่รงพ้ยาบาล	ท�าไมฉนัถึง
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บาดเจ็บ	ฉันไม่ได้พั้กอย่้ท่ีโรงแรมแคปซ้ึ่ลในโยโกฮามะเหรอ	ตอนน้ันเองท่ี

ตรวจพ้บอาการของภาวะส้ญเสียความทรงจ�าแบบไปข้างหน้า

	 ด้เหมอืนว่าฉนัจะนอนโรงพ้ยาบาลอย้แ่บบนัน้ไปอกีสักพ้กั	ในทีส่ดุ

แผู้ลกห็ายด	ีแต่ไม่มว่ีีแววว่าความทรงจ�าจะกลบัมาเลย	แล้ววนัหน่ึงหมอ

ก็พ้้ดกับ	‘ฉันในโรงพ้ยาบาล’	ว่า

	 “ถงึจะรักษาตวัในโรงพ้ยาบาลต่อไป	กค็งไม่กลบัมาเป็นปกตนิะ

ครับ”

	 ส�าหรบัหมอ	นัน่อาจจะเป็นคนไข้ทีน่อนโรงพ้ยาบาลมาหลายวนั

แล้ว	แต่ส�าหรบั	‘ฉนัในโรงพ้ยาบาล’	แล้วฟ้ืนขึน้มาวนัแรกกเ็จอแบบนีเ้ลย	

ฉันว่าคงชี็อกแหละ	บางทีคงจะโวยวายใส่หมอด้วย

	 แต่หมอยังพ้้ดต่อ

	 “เป็นโรคที่หายากก็จริง	แต่ยังมีบางกรณีที่หายดีได้อย้่ครับ	ถึง

จะยงัเป็นเพี้ยงแค่ทฤษฎหีนึง่	แต่กม็เีรือ่งเล่าว่าการสร้างแรงกระตุน้ต่อ

จติใจ	เช่ีน	ประสบการณ์แปลกใหม่หรือความประทบัใจอนัแรงกล้า	อาจ

ชี่วยให้หายกลับมาเป็นปกติได้ครับ”

	 เมื่อ	‘ฉันในโรงพ้ยาบาล’	ได้ฟังที่หมอพ้้ด	ก็เขียนสิ่งที่ตัวเองคิด

ในตอนนั้น	และเซึ่ฟเก็บไว้เพ่ื้อตัวเองในวันรุ่งข้ึน	จากนั้นเม่ือ	 ‘ฉันใน 

โรงพ้ยาบาล’	 ในวันรุ่งขึ้นได้อ่าน	ก็คิดเพ้ิ่มและส่งต่อไปยังตัวเองใน 

วันพ้รุ่งนี้อีก	นายคิดซึ่ะว่า	นั่นคือจุดเริ่มต้นที่ต่อมาถึงตอนนี้ก็ได้

	 การคิดมันใชี้เวลา	แต่การอ่านข้อสรุปมันแป๊บเดียวนี่?

	 ข้อสรุปของวันนี้ก็คือสิ่งนี้	และฉันก็คิดต่อโดยยืนพ้ื้นตามนี้

	 ไม่ว่ายังไง	นีก่เ็ป็นความคดิของตวัเอง	ในแง่หนึง่ถอืว่าเช่ืีอถือได้
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	 ‘ฉนัในโรงพ้ยาบาล’	ในตอนนัน้ก็ใช้ีวิธนีีค้ิดอยา่งรอบคอบ	และ

ได้ข้อสรุปออกมาในวันหนึ่ง

	 สรุปก็คือ	จะออกจากโรงพ้ยาบาล	และใชี้ชีีวิตตามปกติ

	 เหตุผู้ลมีตามนี้

	 อนัดบัแรก	คอืปัญหาเรือ่งของชีวีติจรงิ	คอืจะนอนโรงพ้ยาบาลไป

เรื่อยๆ	ไม่ได้	แม้จะมีค่าลิขสิทธิ์จากผู้ลงานเดบิวต์ในฐานะนักเขียนที่

พ้อจะขายได้อย้่	กับมรดกของพ้่อแม่	และค่าชีดเชียที่ประสบอุบัติเหตุ

เป็นเงินก้อนใหญ่	แต่ก็มีจ�ากัด	น้องสาวยังต้องเรียนต่อ	และจากนี้ไป

ฉันก็ยังต้องใชี้ชีีวิตต่อไป

	 ดังนั้นฉันจึงต้องหาเงิน

	 ต่อไป...	เป็นเรื่องที่ค่อนข้างนามธรรม	นั่นก็คือ	‘ความหมาย’

	 ลองคิดด้สิ	ทุกเชี้าท่ีต่ืนข้ึนมาความทรงจ�าจะถ้กรีเซ็ึ่ต	 เอาแต่

นอนโรงพ้ยาบาลไปเรื่อยๆ	นอกจากจะไม่มีความทรงจ�าแล้ว	ทุกวันยัง

ท�าเร่ืองเหมอืนเดมิ	แล้วกเ็ข้านอนถก้มัย้	ไม่ก่อให้เกดิอะไร	ไม่ส่งผู้ลต่อใคร

	 ‘ฉันในโรงพ้ยาบาล’	อยากจะท�าอะไรสักอย่างเพ้ื่อทดแทนกับ

ความทรงจ�าที่หายไป	ซึ่ึ่งฉันเองก็คิดเหมือนกัน	และนายเองก็น่าจะ 

คิดเหมือนกันด้วย

	 ถ้าอย่างนั้นจะท�าอะไร?	นายเดาได้ใชี่มั้ย

	 ใชี่	ฉันตัดสินใจเป็นนักเขียนต่อไป

	 ต้องบอกว่า	มีแต่ทางนี้เท่านั้น

	 นายลองคิดด้ก็จะเข้าใจ	 เพ้ราะจะให้ไปท�างานตามปกติก ็

เป็นไปไม่ได้แน่	ต่อให้ท�าเป็นงานพิ้เศึษกล็�าบาก	เพ้ราะไม่ว่ายังไงก็สร้าง
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ความทรงจ�าใหม่ไม่ได้	 จึงไม่สามารถเรียนทักษะได้	 และสร้างความ

สัมพั้นธ์กับคนอื่นก็ไม่ได้

	 แต่ว่าถ้าเป็นนยิาย	อาจจะไปรอดกไ็ด้	ดเ้หมือนฉนัจะมคีวามคดิ

แบบนั้น

	 เพ้ราะก่อนฉันจะมีอาการภาวะส้ญเสียความทรงจ�าแบบไป 

ข้างหน้า	ฉันก็เป็นนักเขียนอย่้แล้ว	จึงไม่ได้เสียทักษะการเขียน	ถึงจะ

ลืมเรื่องเมื่อวาน	แต่ข้อความท่ีเขียนเมื่อวานก็ยังอย้่	พ้ออ่านข้อความ

นัน้แล้วกเ็ขยีนตอนต่อทกุวนั	เมือ่ท�าแบบน้ัน	สกัวนักจ็ะเขยีนนยิายเสรจ็

	 ฟังดเ้หมอืนพ้ด้บ้าๆ	แต่มนัไปได้สวยกว่าทีค่ดินะ	ฉนัคิดว่าเดี�ยว

นายคงไปอ่านนัน่ละ	ฉนัคนแรกสดุจดอะไรทีค่ดิออกลงในโน้ต	แล้วจากนัน้

ฉันคนถัดๆ	มาก็จะเริ่มเขียนพ้ล็อตนิยายจากโน้ต	และฉันคนถัดมา 

จากนัน้อกีกจ็ะเขยีนพ้ลอ็ตให้สมบร้ณ์	ฉันในวนัถดัไปกจ็ะทบทวนพ้ล็อต	

แล้วเริ่มเขียนเนื้อหาจริงๆ......

	 ตอนนี้ก็มาถึงขั้นตอนส่งต้นฉบับที่ก�าลังเขียนให้บรรณาธิการ

ตรวจแก้ไขและนัดประชีุมกันแล้ว

	 ฟังดไ้ม่น่าเชีือ่	แต่เป็นเร่ืองจรงิ	ถ้านายได้อ่านต้นฉบับกจ็ะเข้าใจ

	 ฉันอ่านนิยายเล่มหนึ่งใชี้เวลาประมาณสองชีั่วโมงถ้กมั้ย?	แล้ว

กใ็ช้ีเวลาเขยีนประมาณหนึง่ชีัว่โมงต่อหนึง่พ้นัตวัอกัษร	เพ้ราะฉนัอย้ใ่น

สภาพ้นี้	จึงมีบางครั้งที่เสียเวลามากกว่านั้นอย้่บ้าง	แต่ก็ถ้ไถไปได้

	 สรุปเรื่องจนถึงตอนนี้

	 ฉัน	ซึ่ึ่งก็คือนาย	อย่้ตัวคนเดียว	และใชี้ชีีวิตด้วยการอ่านนิยาย

ทีต่วัเองในอดตีเขยีน	ซึ่ึง่ตวัเองก็จ�าไม่ได้	และเขยีนตอนต่อไปทกุๆ	วนั	
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โอเคนะ?>

22 เมษายน วันเสาร์ 07:15 AM

	 “โอเคนะ?	......ซึ่ะที่ไหนเล่า!	เรื่องอะไรฟะนั่น!”

	 ผู้มโวยเสียงดังแบบที่ไม่สมกับเป็นผู้ม	 ซ่ึึ่งเป็นการโวยใส่ตัวเอง

ในอดีต

	 จะ	ว่าไป

	 อย้่ๆ	ผู้มก็คิดขึ้นมาได้

	 ว่าผู้มคนเมื่อวานคงไม่ได้เขียนไฟล์ข้อความน้ี	น่าจะเขียนไว้

ก่อนหน้านี้สักพ้ักแล้ว	แน่นอนว่าผู้มคนหลังจากนั้นอาจจะปรับเปลี่ยน

ข้อความจากชี่วงแรกไปบ้าง

	 ก็แปลว่า	บางทีผู้มคนเมื่อวาน	และผู้มคนเมื่อวานซึ่ืน	พ้ออ่าน

มาถึงตรงนี้ก็อาจจะโวยวายเสียงดังเหมือนกัน	ถ้าให้คนคนเดียวกันมา

อ่านข้อความเดยีวกนัในสถานการณ์เดียวกนั	กน่็าจะมปีฏกิริยิาเหมอืนกนั

	 หวา	อย้่ในสถานการณ์แบบน้ียังคิดได้อย่างเยือกเย็น	 เรานี่เท่

จริงๆ......

	 ในขณะที่คิดแบบนั้น	ผู้มก็อ่านข้อความจากตัวเองในอดีตต่อ

	 “อย่างนี้นี่เอง	แบบนี้เองเหรอ”

	 ด้เหมือนว่าผู้มมีเรื่องที่ต้องท�าทุกวัน

	 นัน่เป็นกฎทีม่ไีว้เพ่ื้ออย่างน้อยกส็ามารถด�ารงชีีวติอย้ใ่นปัจจบุนั
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และเดินหน้าต่อไปแม้จะทีละน้อยได้

	 กฎข้อที่	1	‘อ่านข้อความทั้งหมดที่ตัวเองในอดีตเขียนไว้’

	 นี่เป็นเรื่องที่จ�าเป็นต้องท�าทันทีหลังต่ืนนอน	 ไม่อย่างนั้นจะ 

ไม่เข้าใจสถานการณ์เลย

อืม	 เร่ืองน้ีถ้าไปท่ีอ่างล้างหน้าท้ังท่ีไม่มีความทรงจ�าก็คงจะท�า 

แบบน้ันเองโดยอัตโนมัติ	อย่างวันน้ี	ผู้มในตอนน้ีก็ท�าแบบน้ันมาแล้ว	

จากน้ีไปมันก็คงจะเกิดข้ึนแบบน้ีละ	แต่ปัญหาเร่ิมจากกฎข้อต่อไป

	 กฎข้อที	่2	‘สรุปประสบการณ์ของวนันีเ้ป็นตวัอกัษรอย่างง่ายๆ’

	 จะเป็นเรื่องแบบไหนก็ได้	 เชี่น	พ้้ดถึงการออกไปข้างนอก	พ้้ด

ถงึหนงัทีด้่	หนังสอืทีอ่่านกไ็ด้	ต้องบอกว่าสรุปไว้จะดกีว่า	เพ้ราะมนัอาจ

จะเป็นแรงกระตุ้นใหม่ๆ	ต่อสมอง	และอาจจะท�าให้อาการของโรคดีข้ึน

ก็ได้	และการป้อนข้อม้ลใหม่ก็ส�าคัญส�าหรับการเขียนนิยายเช่ีนกัน

	 แต่ว่าถึงผู้มจะได้ประสบการณ์หรือความร้้ใหม่ๆ	มา	พ้รุ่งนี้ผู้ม

ก็จ�าไม่ได้	ดังนั้นผู้มจึงต้องจดบันทึกทิ้งเอาไว้	ถ้าด้หนังก็สรุปเนื้อเรื่อง	

หรอืประเดน็เอาไว้	ต้องท�าให้ผู้มเข้าใจเรือ่งในเวลาทีส่ัน้กว่าการด้จรงิๆ	

เพ้ราะไม่ว่ายังไงหนึ่งวันมันก็สั้น	เวลาเป็นสิ่งมีค่าส�าหรับผู้มในตอนนี้

	 หนังบางเร่ืองก็สมควรเขียนท้ิงไว้แค่ช่ืีอเรื่องกับความเห็นสั้นๆ	

ว่า	 ‘น่าเบื่อ	ไม่มีแก่นสาร’	หรือนิยายบางเล่มก็ทิ้งไว้แค่วิธีด�าเนินเรื่อง	

ถ้าแบบแรกจะได้ไม่ต้องด้อีก	ถ้าแบบหลังก็เก็บไว้แต่แก่นจ�าเป็นเพ้ื่อ

ประหยัดเวลาในการอ่าน
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	 บางทีอาจจะได้พ้บกับหญิงสาวท่ีควรเขียนจุดเด่นของร้ปร่าง

หน้าตาอยา่งละเอยีดท้ิงเอาไว้	ร้ปท่ีถ่ายกค็งจ�าเป็นต้องเกบ็เป็นร้ป	ต้อง

เก็บบันทึกบทสนทนาท่ีคุยกับบรรณาธิการด้วย	 เวลาออกไปข้างนอกก็

ต้องพ้กสมุดจดไว้ตลอด	ไว้เขียนข้อม้ลประสบการณ์ท่ีจ�าเป็น	และเม่ือ

กลับถึงบ้านก็เอาเน้ือหาพ้วกน้ันมาเซึ่ฟลงคอมฯ	ผู้มมีนิสัยชีอบวางสมุดจด

ลืมท้ิงเอาไว้	จึงต้องเซึ่ฟลงคอมฯ	ทุกวัน	เวลาท�าสมุดจดหาย	จะได้เสีย

แค่ข้อม้ลของวันเดียว

	 กฎข้อ	3	‘อ่านพ้ล็อตที่ตัวเองเขียน	กับนิยายที่เขียนค้างไว้จาก

พ้ล็อตนั้น’

	 คงหมายถึงอีกไฟล์ท่ีอย้่บนหน้าเดสก์ทอปของคอมฯ	 สินะ	

แน่นอนว่าผู้มไม่มีความทรงจ�าเลยแม้แต่น้อย	คงร้้สึกเหมือนก�าลังอ่าน

งานคนอื่นอย้่มั้ง?

	 กฎข้อ	4	‘เขียนนิยายต่อโดยท�าตามกฎข้อ	1	–	3’

	 นีน่่าจะเป็นกฎทีส่�าคญัทีส่ดุ	อย่างน้อยในไฟล์ข้อความทีต่วัผู้ม 

ในอดีตเหลือทิ้งไว้ก็เขียนไว้แบบนั้น

	 มีข้อความขนาดใหญ่ไว้ตรงบรรทัดสุดท้ายว่า

	 ไม่แพ้้หรอก	ไม่ยอมแพ้้หรอก

	 “......อย่าพ้้ดบ้าๆ	สิว้า......”
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	 ผู้มพ้้ดกับตัวเองอีกแล้ว	บางคนอาจจะคิดว่าขยันพ้้ดกับตัวเอง 

เกนิไปแล้ว	แต่ถ้าตกอย่้ในสถานการณ์เดยีวกันกบัผู้ม	กต้็องหลดุพ้ด้กบั

ตัวเองบ่อยขึ้นแน่นอน

	 เอาเข้าจริงผู้มเพ้ิ่งตื่นได้ชีั่วโมงเดียว	ก็ต้องมาได้รับค�าอธิบาย

สถานการณ์แบบนี	้มหิน�าซึ่�า้ยงับอกให้ท�านัน่ท�านีเ่นีย่นะ?	แบบนีต่้อให้

สับสนท�าอะไรไม่ถ้กไปทั้งวันยังไม่แปลกเลย

	 ....เฮือก

	 ผู้มบ่นในใจก่อนจะตัวสั่นเมื่อเข้าใจความหมายนั้น

	 เย็นสันหลังวาบ

	 ใชี่	 จริงๆ	นั่นละ	 น่ีเป็นสถานการณ์ท่ีต่อให้สับสนไปทั้งวันก็ 

ไม่แปลก	แต่ว่าถ้าเป็นแบบน้ันผู้มกจ็บหนึง่วนัโดยทีไ่ม่ได้ทิง้อะไรใหม่ๆ	

ไว้เลย	แล้วผู้มในวนัถดัไปก็จะลมืเรือ่งนัน้ไปด้วย	แค่ปล่อยให้เวลาผู่้าน

ไปเท่านั้น

	 มนัไม่จบตรงทีแ่ค่วนัเดยีวไม่เป็นไรหรอกน่า	เพ้ราะตัวผู้มในวนัถดัๆ	

ไปทีไ่ม่เหลอืแม้กระทัง่ความทรงจ�าว่าใช้ีเวลาหนึง่วนัอย่างเปล่าประโยชีน์	

กจ็ะไม่ส�านึกผู้ดิ	และไม่เสียดาย	จนอาจจะท�าแบบนัน้ซึ่�า้รอยเดมิไปเรือ่ยๆ	

ก็ได้

	 น่ากลัวเกินไปแล้ว

	 อย่างเช่ีน	ถ้าไฟล์ข้อความท่ีเพ่ิ้งอ่านนี	้ทีจ่รงิแล้วถ้กเขยีนไว้เมือ่

หนึ่งปีก่อนขึ้นมาจะเป็นยังไง?	หลังจากนั้นตลอดหนึ่งปีที่ผู่้านมา	ผู้มก็

เอาแต่สิน้หวังอย้ทุ่กวนั	สบัสน	จากน้ันกล็มืเรือ่งพ้วกนัน้ไป	ไม่ได้สัง่สม

อะไรไว้เลยขึ้นมาล่ะ?
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	 ผู้มคงคิดแหละว่า	 เรามัวท�าอะไรอย้่	 อย่าล้อเล่นนะ	 เข้าใจ 

สถานการณ์บ้างรึเปล่า	มันก็ต้องคิดงั้นแหละ

	 และเมื่อคิดแบบนั้นแล้ว	ผู้มในวันนี้กจ็ะต้องท�าอะไรสักอย่าง

	 งั้นจะท�าอะไรดี?

	 ผู้มย่อหน้าต่างของไฟล์ข้อความ	 ‘ถึงตัวฉัน’	ที่อ่านค้างอย้่ลง	

แล้วเปิดโฟลเดอร์อื่น	หรือก็คือลองเปิดไฟล์นิยายที่ตัวผู้มน่าจะเขียน 

ทิ้งไว้จนถึงเมื่อวาน

	 “ฮะๆ......	ประโยคเปิดเร่ือง	สมเป็นเราดี	แต่ว่าจ�าอะไรไม่ได้เลย

เหอะ......”

	 ทะเลตวัอกัษรทีค่่อยๆ	ปรากฏบนจอท�าให้ผู้มร้้สกึแปลกๆ	และ

ผู้มสังเกตเห็นเรื่องส�าคัญอีกอย่าง	 เพ้ราะผู้มเขียนด้วยโปรแกรมเวิร์ด	

จึงมีจ�านวนตัวอักษร	และจ�านวนหน้าแสดงอย่้ตรงมุมล่างซึ่้ายของจอ

	 “54,538	ตัวอักษร......!”

	 หนงัสือขนาดบงุโกะ13	1	เล่ม	จะมีตวัอกัษรอย้ป่ระมาณ	100,000	

ตัว	ซึ่ึ่งนี่เกิน	50,000	ตัวมาแล้ว

	 นั่นไม่ใชี่จ�านวนตัวอักษรที่ผู้มซึ่ึ่งถ้กบอกบ่อย	ๆ	ว่าเขียนได้ชี้า

และตกอย้่ในสภาพ้นี้สามารถเขียนได้ในวันเดียว

	 ก็	แปลว่า......

	 54,538	ตัวอักษร	 เป็นแค่ตัวเลขแถวหน่ึง	แต่ผู้มคิดว่ามีความ

เร่าร้อนแฝงอย้่ในตัวเลขแถวนั้น

	 “และนิยายเรื่องนี้	......บางที......”

13	 บุงโกะ	ขนาดของหนังสือประเภทหนึ่งในญี่ปุ่น	โดยปกติจะมีขนาด	105x148	mm.	หรือขนาด	A6
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	 ผู้มท่ีอ่านไปได้เล็กน้อย	เกดิความร้ส้กึทีน่่าจะเกดิข้ึนเป็นคร้ังแรก

ตั้งแต่ผู้มตื่นขึ้นมา

	 ความร้้สึกที่เรียกว่าความหวัง

	 ไม่แพ้้หรอก	ไม่ยอมแพ้้หรอก	ถ้าผู้มในอดีตพ้้ดไว้แบบนั้น	งั้นก็

เข้าใจแล้ว	ผู้มจะลองท�าเท่าที่ท�าได้ด้

27 เมษายน วันพฤห้ัสบดี 11:00 AM

	 ผู้มหยุดอ่านไฟล์ข้อความ	‘ถึงตัวฉัน’	ที่เป็นไฟล์ส่งต่องานและ

ติดต่อสื่อสารจากตัวผู้มในอดีตไปต้ังแต่สามชีั่วโมงก่อน	แล้วหันมา 

อ่านพ้ลอ็ตนิยายตวัเอง	และนิยายทีเ่ขยีนค้างไว้ซึ่ึง่ไม่อย้ใ่นความทรงจ�า

ของผู้มเลยแทน

	 นีจ่ะเป็นยงัไงนะ	เป็นแบบนีท้กุรอบเลยรเึปล่า	ไม่อะ	ไม่น่าใช่ีนะ

	 เมื่อกี้	ถ้าผู้มไม่ได้ตกใจที่เห็นว่าตัวนิยายเกิน	60,000	ตัวอักษร

ไปแล้ว	เชี่น	สมมติว่านิยายเพ่ิ้งจะเขียนได	้30,000	ตัวอักษร	ป่านนี้ผู้ม

ก็คงจะยังอ่านไฟล์ส่งต่องานอย้่

	 ถ้ามองในแง่นี้	ก็แสดงว่าต้องท�าต่อไปทุกวันสินะ

	 ผู้มได้ข้อสรุปในใจ	เอาละ	เขียนต่อ......!	ในตอนที่ก�าลังคิดจะ

เขียนนิยายต่อ	เสียงอิเล็กโทรนิกส์ก็ดังขึ้นในห้อง

	 มีเสียง	ปิ๊งป่อง	ดังขึ้นมา	หรือก็คือเหมือนจะมีคนกดกริ่ง

	 ขอทีเถอะนะ	ผู้มในตอนนี้ไม่ว่างจะฟังเซึ่ลส์ขายหนังสือพิ้มพ้์	
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หรือฟังคนมาชีวนเข้าลัทธิแปลกๆ	หรอกนะ

	 ถ้ามคีณุป้าใส่แว่นยิม้แป้นแล้นสองคนมาถอืแผู่้นพ้บัเขยีนว่า	‘จง

ตื่นเถิด’	หรือ	‘เรามาลองคิดเกี่ยวกับชีีวิตของคุณด้หน่อย’	ยืนรออย้่ก็

แย่กันพ้อดี

	 เมิน	ต้องเมินแล้ว

	 แต่คุณป้าทั้งสอง	(สมมติ)	กลับกดกริ่งรัวๆ

	 ปิ๊งป่อง	ปิ๊งป่อง	ปิ๊งป่องปิ๊งป่องปิ๊งป่อง~	ปิ๊ง	 ป่อง	ปิ๊งป่อง	 

ปิ๊งป่อง~♪
	 พ้อซึ่ะที	แล้วนี่กดเป็นจังหวะอะไรเนี่ย	หนวกห้เฟ้ย

	 ปิ๊ง

	 “ครับๆ!	มีอะไรครับ!!”

	 เมื่อเปิดประต้ด้วยความร้้สึกหงุดหงิดอย้่บ้าง	 ก็พ้บว่าหลัง 

บานประต้ไม่มีคุณป้าสองคน	แต่มีสาวน้อยคนหนึ่งยืนอย่้

	 “ชี้าชีะมัดเลย	วันนี้ฉันมาตรงเวลาแท้ๆ”

	 ฮะ?

	 เธอใส่เสือ้สชีีมพ้อ่้อนดส้มกบัฤดใ้บไม้ผู้ล	ิกบักระโปรงสัน้	บางที

น่าจะเด็กกว่าผู้ม	อายุคงจะราวๆ	ยี่สิบปี

	 ผู้ิวเธอขาวเหมาะกับการแต่งหน้าแบบธรรมชีาติ	หน้าตาน่ารัก	

รป้ร่างผู้อมบาง	ไม่ค่อยมส่ีวนเว้าส่วนโค้ง	เสริมกบัผู้มยาวประบ่าสเีกาลัด

ที่ด้น่ารักมุ้งมิ้ง?	ก็	อืม	เรียกว่าเป็นสาวสวยก็น่าจะได้

	 ร้้สึกคุ้นๆ	บอกไม่ถ้ก......

	 “ขอเข้าไปนะ	วนันีย้งัเป็นฤดใ้บไม้ผู้ลแิท้ๆ	แต่กร้็อนนดิๆ	เนอะ	ขอ
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ชีาข้าวบาร์เล่ย์หน่อยนะ”

	 สาวน้อยมองผู้มด้วยหางตา	แล้วเดนิเข้าห้องผู้มอย่างคุน้เคย	ด้

ไม่เกรงใจเลยสักนิด	ถึงจะถอดรองเท้าส้นส้งท่ีค่อนข้างส้งออกมาวาง

อย่างเป็นระเบียบ	แต่กลับเปิดต้้เย็นผู้มโดยพ้ลการ

	 อะไรเนี่ย	ใครเนี่ย

	 นัน่เป็นความคดิของคชิีโิมโตะ	อากริะคนนี	้การคดิในใจในพ้รบิตา

ถือเป็นหนึ่งในเจ็ดจุดขายของผู้ม

	 หรือว่าจะเป็นแฟนของผู้ม?	 สุดยอดเลยแฮะเรา	ถึงจะมีภาวะ 

ส้ญเสียความทรงจ�าแบบไปข้างหน้า	 แต่ก็ยังมีแฟนแบบนี้มันจะหล่อ 

เกินไปมั้ย	จริงสิ	ผู้มยังอ่านไฟล	์‘ถึงตัวฉัน’	ที่เป็นไฟล์ส่งต่อไม่จบนี่นา	

ได้เจอกันยังไงเนี่ย	หรือว่า	แบบนั้นรึเปล่า	เป็นพ้นักงานสาวนั่งดริงค์?	

หรือว่าจะเป็นเพ่ื้อนของแฟนของชี้?

	 แถมยงัน่ารกัมากเลยนีน่า	 เรยีนมหา’ลัยอย้ร่เึปล่านะ?	 หึฮ่าฮ่า 

ฮ่าฮ่า

	 ทว่า	ข้อสนันษิฐานจากสมองอนัปราดเปรือ่งของผู้มกลบัถ้กท�าลาย

ด้วยค�าพ้้ดเพี้ยงค�าเดียว

	 “?	ท�าอะไรอย่้น่ะ	พ้ี่”

	 ยยันัน่มือหนึง่ถอืชีาข้าวบาร์เล่ย์	เอยีงคอถามผู้มทีย่นืนิง่อย้ใ่กล้

ประต้

	 พ้ี่	งั้นเหรอ......?

	 “ธะ	เธอ	ฮินาตะเหรอ!?	จริงดิ!?”

	 ผู้มคนนี้ถึงขนาดร้องเสียงดัง	รักษาความเยือกเย็นไม่ได้อย่าง
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เห็นได้ชีัด

	 “เอ๊ะ	เพ่ิ้งจะร้้ตัวเหรอ?	แต่ว่านี่วันพ้ฤหัสฯ	นะ	ฉันก็ต้องมาสิ”

	 “วันพ้ฤหัสฯ	แล้วมันยังไงเล่า!	 น่ีเธอ	ท�าไมถึงมาอย้่ที่นี่	 ไม่ไป

โรงเรียนล่ะ!?”

	 พ้ด้แบบซึ่อฟต์ๆ	ก็คือผู้มตกใจแทบหงายหลัง	ที่จริงก็ตกใจมา

ตลอดตั้งแต่ตื่นมาแล้วนะ	แต่นี่ค่อนข้างหนักเลย

	 “?	......ไม่จริงน่า......!?	ดะ	เดี�ยวนะ	ขอด้คอมฯ	หน่อย	พ้ี่!”

	 อย้่ๆ	ฮินาตะก็ท�าหน้าเครียด	รีบมานั่งที่โต๊ะผู้ม	และเริ่มยุ่งกับ

คอมฯ	โดยพ้ลการ	อะไรของเธอน่ะ

	 ผู้่านไปสักพ้ัก

	 “......อะไรกนั	นกึว่าไฟล์	‘ถงึตวัฉนั’	หายไปแล้ว	หรอืฮาร์ดดสิก์

พ้ังซึ่ะอีก	ก็ยังมีที่เขียนต่อกันมาอย้่นี่นา”

	 ฮินาตะผู้่อนลมหายใจดังเฮ้อ	หลังจากน้ันก็ท�าปากย่ืนแล้วหัน

มามองผู้มด้วยท่าทางไม่พ้อใจ

	 “แล้วท�าไมเธอถึง......”

	 “อ๊ะ	หรือว่ายังอ่านอันนี้ไม่จบเหรอ?”

	 ฮนิาตะชีีม้าทางคอมฯ	ของผู้ม	บางทน่ีาจะหมายถงึไฟล์ข้อความ	

‘ถึงตัวฉัน’

	 “อะ	อือ”

	 “ไม่ได้สิ	น่ีสิบเอ็ดโมงแล้วนะ	พ่ี้ท�าอะไรอย่้เน่ีย?”

	 “......อ่านนิยายอย้่”

	 ขณะท่ีคดิว่าท�าไมผู้มถงึโดนโกรธ	สีหน้าของฮินาตะกเ็ปลีย่นไป
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