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คำำ�นำำ�สำำ�นัักพิิมพ์์

		 ...เมื่อประสบการณ์ในแต่ละวันหล่อหลอมตัวคุณในทุกวันนี้ขึ้นมา

		 แล้วจะเกิดอะไรขึ้นเมื่อความทรงจ�ำของคุณหายไปทุกๆ วัน...

		

		 อากิิระ ผู้้�เป็็นตััวเอกของเรื่่�องได้้ตั้้�งคำำ�ถามว่่า ถ้าการสั่่�งสมเรื่่�องราว

ที่่�ผ่านมาในแต่่ละวัันคืือการมีีชีีวิิตอยู่่�  เขาผู้้�ลืมทุุกอย่่างไปจนหมด 

จะยัังถืือว่่ามีีชีีวิิตอยู่่�รึเปล่่า

		 ในขณะท่ีเขายังกังขาเรื่องตัวตนของตนเอง แต่ความไม่ย่อท้อต่อ

อุปสรรคก็ท�ำให้เขาเดินหน้าต่อไปเรื่อยๆ

		 สุุดท้้ายแล้้ว ความตั้้�งใจที่่�จะไม่่ยอมแพ้้ต่่อโชคชะตาของตััวเอง 

จะช่่วยให้้เขาผ่่านวิิกฤตนี้้�ไปได้้หรืือไม่่?

								      

เนชั่นบุ๊คส์
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17 เมษายน 2017 วันจันทร์ 06:30 AM

	 สมาร์ตโฟนส่งเสียงปลุกหนวกหูอยู่ข้างหมอน

	 เสยีงค่อยๆ ดงัขึน้เรือ่ยๆ คล้ายจะบอกว่า ตืน่ส ิตืน่ส ิตืน่ส ิเอ้า 

เร็วๆ เข้า ผมลืมตาลุกขึ้น พยายามจะปิดเสียงปลุกนั้น

	 ......อ้าว?

	 ผมถอืสมาร์ตโฟนไว้ในมอื ยังงวัเงยีอยูก่จ็ริง แต่กร็ูส้กึผดิสงัเกต

	 นี่ไม่ใช่สมาร์ตโฟนของผม

	 ก่อนอืน่เลย สไีม่เหมอืน ขนาดของหน้าจอไม่เหมือน พอดูเวลา

ก็็เห็็นว่่าเพิ่่�งจะหกโมงครึ่่�ง ผมซึ่่�งทำำ�งานแบบจััดสรรเวลาได้้เองนั้้�นไม่่มีี

นิิสััยตั้้�งปลุุกไว้้เช้้าขนาดนี้้� และผมก็็หาสมาร์์ตโฟนของตััวเองไม่่เจอ

	 “......เมื่อวาน เกิดอะไรขึ้นนะ......?”

	 แต่เสียงปลุกก็หนวกหูอยู่ดี ผมจึงปิดมันก่อน และค่อยคิด

	 เมือ่วานผมท�ำอะไรลงไปนะ อย่างเช่น ไปเมาทีร้่านเหล้าจนหยบิ

มือถือชาวบ้านกลับมา มีเรื่องแบบนั้นรึเปล่าหว่า

	 ไม่่สิิ เดี๋๋�ยวก่่อน บางทีีผมอาจจะเลี้้�ยงค็็อกเทลสาวที่่�นั่่�งข้้างๆ กัน

ในบาร ์แล้วก็ตามน�้ำจนชวนมาที่ห้องสักคืน และสมาร์ตโฟนเครื่องนี้ก็

เป็นของผู้หญิงคนนั้น ใช่สถานการณ์แบบนี้รึเปล่า?

	 ไม่สิ โอกาสที่ผมจะจีบสาวส�ำเร็จไม่ได้สูงขนาดนั้น และถ้าเกิด
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6 ผมไม่รู้จักนิยายเรื่องนี้ที่ผมเขียน

เรื่องแบบนั้นจริง ผมควรจ�ำได ้งั้นนี่มันเรื่องอะไรหว่า

	 เมื่อผมพยายามจะไล่ทวนความทรงจ�ำ ก็เกิดความกังวลอย่าง

แรงกล้าเข้าจู่โจม

	 “อ้าว อ้าว? ท�ำไมล่ะ?”

	 เมื่อวานผมน่าจะอยู่ที่โยโกฮามะ ไปซิ่งรถ เข้าซูเปอร์เซนโต1 

แล้วกข็ีเ้กยีจกลบั เลยนอนโรงแรมแคปซูล2 ไปท้ังแบบนัน้ มนัน่าจะเป็น

แบบนั้น ผมไม่มีความทรงจ�ำว่าตัวเองกลับมาบ้าน แต่เช้านี้ผมกลับ 

ตื่นขึ้นมาในห้องของอะพาร์ตเมนต์ที่อยู่จนชิน นี่มันเรื่องอะไรเนี่ย

	 ทีผ่่านมากเ็คยดืม่มากเกนิไปจนความทรงจ�ำระหว่างนัน้หายวบัไป

เหมือนกัน แต่คราวนี้ไม่ใช่ เพราะผมไม่มีความทรงจ�ำว่าตัวเองไปดื่ม

มาแต่แรกด้วยซ�้ำ

	 “ไม่จริงมั้ง ไม่ดิ เดี๋ยวนะ เอาจริงๆ”

	 ผมหลุดพูดคนเดียวติดๆ กัน

	 ผมเคยมปีระสบการณ์ลนลานในเช้าวนัรุง่ข้ึนทีค่วามทรงจ�ำหายไป

เพราะแอลกอฮอล์ เช่น กงัวลว่าจะสร้างความเดือดร้อนให้คนทีด่ืม่ด้วยกัน

รึเปล่า กระเป๋าตังค์ยังอยู่กับตัวรึเปล่า หรือว่าไม่ได้อ้วกในบ้านใช่มั้ย 

อะไรอย่างนี้

	 ขนาดเรื่่�องแค่่นั้้�นยัังลนเลย เพราะงั้้�นคราวนี้้�เลยยิ่่�งกลััว เมื่่�อวาน

ผมกลัับจากโยโกฮามะมาที่่�บ้านได้้ยัังไง? บอกก่่อนว่่าผมทั้้�งไม่่ปวดหััว 

และไม่่มีีวี่่�แววของอาการเมาค้้าง สภาพร่างกายดีีมากราวกัับได้้นอน 

1  ซููเปอร์์เซนโต: โรงอาบน้ำำ��ขนาดใหญ่่ที่่�มีบริิการแบบครบวงจร
2  โรงแรมแคปซููล: โรงแรมราคาถููกที่่�มีห้้องขนาดเล็็กมากซึ่่�งดููคล้้ายแคปซููลไว้้ให้้บริิการ
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เต็็มอิ่่�มหลัังจากอดนอนมานาน

	 โอเค ใจเย็นก่อนนะ ที่ว่าไม่มีความทรงจ�ำนี่ตั้งแต่เมื่อไร

	 ชื่่�อ อายุุ การศึึกษา อาชีีพ  งานที่่�ทำำ�อยู่่�ตอนนี้้�....อาจจะฟัังดูู 

งี่่�เง่่า แต่่ผมจะลองนึึกเรื่่�องพวกนี้้�ดููก่อน

	 ผมชื่อคิชิโมโตะ อากิระ อายุ 23 ปี อาชีพนักเขียนนิยาย  

นามปากกาคือคิชิโมโตะ เอย์ ตอนน้ีอยู่ระหว่างร่างเค้าโครงส่งไปให้

บรรณาธกิารเพือ่ตพีมิพ์ผลงานใหม่ ปัจจบุนัอาศยัอยูค่นเดยีวในจงัหวดั

คานางาวะ ไม่มีแฟน

	 ดลีะ ไม่เป็นไร ยังจ�ำห้องนีไ้ด้ แล้วกน็กึเรือ่งครอบครวักบัเพือ่น

ออกอยู่ น่าจะไม่ใช่อาการความจ�ำเสื่อม

	 นอนกลิ้้�งบนเตีียงต่่อไปก็็ไม่่ช่่วยให้้อะไรดีีขึ้้�น ผมจึึงลุุกขึ้้�นแล้้ว

มองไปรอบๆ ห้อง แต่ถึงอย่างน้ันห้องน้ีก็เป็นห้อง 2LDK3 มอง 

ปราดเดียวก็เห็นว่าไม่มีคนอื่นอยู่

	 ท่าทางว่าเจ้าของสมาร์ตโฟนปรศินาเครื่องนี้ไม่ได้ค้างที่นี่

	 “ใจเย็นก่อน อืม”

	 ผมบอกตัวเอง แล้วตัดสินใจไปยังห้องน�ำ้

	 ถึงจะไม่มีความทรงจ�ำสักวัน ก็ไม่น่าเป็นปัญหาใหญ่ขนาดนั้น 

แน่นอนว่าถ้าสมองมปัีญหาคงจะแย่ ดงันัน้ผมจึงตัง้ใจว่าจะไปโรงพยาบาล 

แต่เอาเป็นว่าต้องใจเย็นให้ได้ก่อน

	 เมือ่มาถงึอ่างล้างหน้าทีเ่ช่ือมต่อกบัห้องอาบน�ำ้ ผมเปิดก๊อกน�ำ้ 

และก�ำลังจะล้างหน้าด้วยน�ำ้ที่ไหลแรง ตอนนั้นเอง......

3 2LDK: หมายถึึงห้้องที่่�มีสองห้้องนอน และห้้องสำำ�หรัับเป็็นบริิเวณนั่่�งเล่่น กินอาหารและครััว
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8 ผมไม่รู้จักนิยายเรื่องนี้ที่ผมเขียน

	 “......นี่มัน......”

	 ผมเห็นกระจกตรงอ่างล้างหน้าแล้วพูดอะไรไม่ออก เมื่อกี้ผม

มองแต่อ่างล้างหน้ากเ็ลยไม่ทนัสงัเกต ว่ามตีวัอกัษรเขยีนอยู่บนกระจก

ที่เป็นคราบเล็กน้อย

	 <เปิดคอมซะ แล้วเปิดไฟล์ข้อความทีช่ื่อว่า ‘ถึงตัวฉัน’ บนหน้า

เดสก์ทอป อากิระ>

	 ข้อความที่เขียนด้วยตัวอักษรสีแดงนั้น คล้ายกับข้อความใน

เพลงฮติสมยัก่อน4 เพยีงแต่ว่ามันไม่ได้เขียนด้วยสชีาด และไม่ได้มเีนือ้หา

ตักเตือนเรื่องการนอกใจ

	 ดังนั้นมันจึงไม่น่ารักแม้แต่น้อย แถมไม่มีรสนิยมด้วย แต่มัน

ท�ำให้ผมขนลุก

	 เพราะผมรู้แล้วว่าใครเป็นคนเขียนข้อความนั้น

	 คนทีเ่ขยีนข้อความนี้คอื ผมเอง เป็นตวัหนังสือทีไ่ม่สวยเลย วธิี

เขียนค�ำว่า ‘อากิระ’ ซ ึ่งบางทีคงจะเป็นตัวหนังสือที่ผมเขียนบ่อย 

ที่สุดในชีวิต นั่นเป็นลายมือของผมอย่างเห็นได้ชัด แน่นอนว่า ผมไม่มี 

ความทรงจ�ำว่าตัวเองเป็นคนเขียน

	 เกดิเรือ่งบางอย่างทีเ่กินความเข้าใจของผม ผมรูส้กึเยน็ยะเยอืก

เข้าไปถึงใจกลางร่าง ผมยื่นหน้าเข้าไปใกล้กระจกเพื่อจะมองตัวอักษร

4	 กล่่าวถึึงเพลง Rogue no Dengon (ข้้อความสีีขาด) ซึ่่�งถููกนำำ�ไปใช้้เป็็นเพลงเปิิดของแอนิิเมชัันเรื่่�อง 
Kiki’s delivery Service ของสตููดิโอจิิบลิิ
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พวกนั้นให้ชัดขึ้น และนั่นท�ำใหผ้มสังเกตเห็นอีกเรื่อง

	 นี่คือ ตัวผม?

	 ชายท่ีสะท้อนอยูใ่นกระจก เป็นตวั ‘ผม’ ทีต่่างไปจากภาพทีผ่ม

คดิไว้นดิหน่อย อนัดบัแรกคอื ผมยาว ทัง้ทีน่่าจะไปตดัผมครัง้ล่าสดุมา

ได้ไม่ถึงสองสัปดาห์แท้ๆ ทรงผมก็ไม่ใช่ทรงอันเดอร์คัตที่เห็นจน 

ชินตา แต่เป็นผมสั้นประบ่า และถึงขนาดดัดลอนคลายด้วยซ�้ำ

	 จากนั้นคือรูปร่างไม่เหมือนเดิม ผมเคยหัดชกมวยอยู่เล็กน้อย

สมัยอยู่มหา’ลัย ท�ำให้ยังดูผอมนิดๆ จากร่องรอยของการลดน�้ำหนัก 

แต่ผมท่ีเหน็ในตอนนี ้ออกท้วมนิดๆ เรยีกว่ามกีล้ามอยูเ่ลก็น้อยกว่็าได้

	 นอกจากนั้นยังมีจุดท่ีแตกต่างอีกเยอะ แต่ถ้าให้สรุปค�ำหนึ่ง 

ก็คือ

	 ผมดูแก่ขึ้น

	 ผมน่าจะจบมหา’ลัยได้ไม่ถึงปี แต่ตัวเองในตอนนี้กลับ 

ดเูหมอืนคนอายยุีส่บิกลางๆ ความเป็นเดก็หนุม่หายไป ดเูป็นชายหนุม่

มากขึ้น

	 หรือว่าผม......

	 ผมเกือบจะหวีดร้องออกมาแล้ว แต่ก็พยายามกลั้นเอาไว้ได้

	 ท�ำไงดี? นี่ชัดเจนเลยว่าเป็นเหตุการณ์ไม่ปกติ ควรติดต่อ

ครอบครัว หรือเรียกรถพยาบาลมั้ย? ไม่ส ิก่อนอื่น

	 ผมเดนิโซเซกลบัไปทีห้่องและเปิดคอมฯ ข้อความบนกระจกเป็น

ลายมอืของผม ไม่ว่าจะเป็นเร่ืองอะไร ก่อนอืน่ผมต้องเข้าใจสถานการณ์

ก่อน
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	 “มีจริงๆ ด้วย......”

	 บนหน้าเดสก์ทอปมไีฟล์ข้อความท่ีผมไม่รู้จักเซฟไว้อยู่หลายไฟล์

	 ‘พลอ็ตเรือ่งใหม่’ ‘เรือ่งใหม่ ก�ำลงัเขยีน 2017/4/16’ ‘เร่ืองใหม่ 

คุณคุมากาวะเช็กรอบ 2’ ...... และ ‘ถึงตัวฉัน’

	 คอมพิวเตอร์เคร่ืองนีต้้องใส่พาสเวร์ิด และผมไม่ได้จดพาสเวร์ิด

นั้นท้ิงไว้ที่ไหน มีแค่ผมคนเดียวท่ีรู้ เป็นกลุ่มตัวอักษรท่ีไม่มีกฎเกณฑ ์

ทั้งที่เป็นแบบนั้น แต่กลับมีใครบางคนเปิดคอมฯ เครื่องนี้ข้ึนมาและ 

เซฟไฟล์เอาไว้

	 ใครบางคน ไม่สิ ผมนกึออกว่าน่าจะเป็นใคร วธิต้ัีงช่ือไฟล์แบบนี้

เหมือนกับที่ผมตั้งเวลาเขียนนิยาย แต่ว่าท�ำไมถึงท�ำเรื่องแบบนั้น

	 นิว้ของผมสัน่ รมิฝีปากแห้งผาก ไม่สมกบัเป็นผมทีต่ัง้ใจจะเป็น

คนแกร่งเลย

18 เมษายน วันอังคาร 06:45 AM

	 ผมเปิดไฟล์ข้อความด้วยความรู้สึกขนลุก บรรทัดแรกของไฟล์

นั้นเขียนไว้ว่า

	 <ก่อนอืน่ใจเยน็ก่อน ไม่เป็นไร นาย ไม่สิ ฉัน หรอืกค็อื คิชิโมโตะ 

อากิระนั้น มีชีวิตอยู่ในสภาพน้ันมาประมาณสองปีแล้ว อย่าสับสนจน

ท�ำเรื่องบ้าๆ นะ เช่น พงคอมฯ เครื่องนี้ นายห้ามท�ำอะไรแบบนั้นนะ 

NB LI
TE



1 1

ถ้าท�ำแบบนัน้ได้วุน่วายหลายเรือ่งแน่...... ใจเย็นลงรยึงั? ไม่ส ิฉนัรู้อยูแ่ล้วน่ะ 

อย่างนายคงจะอ่านไฟล์นี้ให้จบก่อน>

	 เรื่องนั้นมันแน่นอนอยู่แล้ว ผมไม่มีทางลบไฟล์ข้อความท่ีเป็น

เบาะแสเพยีงหนึง่เดยีวของสถานการณ์ปัจจบุนัหรอก ผมทัง้ลนลาน ทัง้

กลัวก็จริง แต่ผมไม่ได้โง่ขนาดนั้น

	 ไม่ว่าจะเป็นเวลาแบบไหน ต้องเยือกเย็นไว้ก่อนถึงจะเท ่นี่เป็น

เรื่องที่ฮีโร่หลายคนท่ีผมชอบสอนไว้ และผมคิดจะเป็นแบบนั้นอยู่ทุก

เมื่อเช่ือวัน แน่นอนว่ามีหลายครั้งท่ีท�ำไม่ได้ พูดตามตรง ตอนนี้ก็ยัง

อยากกรดีร้องเสยีงดงั แต่ว่าผมมชีีวติอยูโ่ดยมเีป้าหมายว่าจะเป็นหนุม่

ฮาร์ดบอยล์5นะ โอเค อากิระ เย็นไวพ้วก ไม่ส ิแสร้งท�ำเป็นเย็นไว้พวก

	 คนที่เขียนข้อความนี้ บางที น่าจะเป็นผม พูดให้ถูกก็คือ ผมใน

อดีต ถึงจะจ�ำไม่ได้เลยสักนิดว่าตัวเองเขียน แต่ผมว่าคงเป็นแบบนั้น

นั่นละ

	 <ถ้าอ่านท้ังหมดกจ็ะเข้าใจสถานการณ์ในตอนนี ้รูว่้าควรท�ำยงัไง 

แล้วก็จะมชีีวติอยู่ต่อไปได้ สถานการณ์มนัออกจะหนกัหนาอยู่ แต่กไ็ม่ได้

มีแต่เรื่องแย่นะ>

5	 ฮาร์์ดบอยล์์ (Hard-Boiled) : เป็็นแนวหนัังสืือหนึ่่�งในนิิยายสืืบสวนสอบสวน ตั วเอกส่่วนใหญ่่เป็็น 
นัักสืืบเอกชน มี เนื้้�อเรื่่�องดุุเดืือด บู๊๊�ล้ างผลาญ เมื่่�อใช้้กัับคนจะหมายถึึงนิิสััยซึ่่�งคล้้ายกัับตััวเอกที่่�ใช้้ชีีวิิต 
สุุดเท่่ ห้าวหาญ และไม่่โอนอ่่อนตามอารมณ์์
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	 วิธีเขียนแบบนี้ดูยังไงก็เหมือนผม ดูบ้าๆ คล้ายกับจะบอกว่านี่

ฉัันเขีียนขณะฟัังเพลงบลููส์ และมืือนึึงถืือแก้้วเบอร์์เบิินไปด้้วยนะ มีความ

วางมาด ทำำ�เป็็นเท่่แบบแปลกๆ เป็็นผู้้�ป่วยโรคจููนิเบีียว6แบบคลาสสิิกที่่�

ติิดเชื้้�อมาจากเพลงร็็อก ละครตะวัันตก และฟิิลิิป มาร์์โลว์์7

	 ถงึจะอย่างนัน้กเ็ถอะ พูดมาได้ว่าไม่ได้มแีต่เรือ่งแย่? สถานการณ์

แบบนี้เนี่ยนะ?

	 ตัวผมในอดีตนี่ท่าจะทรหดเอาการ

	 <ถ้าให้พูดสรปุเลยกค็อื ว่าไงด ีนายคงรู้ตวัแล้วละมัง้ ว่านายม ี

“ภาวะสูญเสียความทรงจ�ำแบบไปข้างหน้า” >

	 ......โอ ว่าแล้ว ใช่จริงๆ ด้วย เฮ้อ......เรือ่งนีห้นกัหนาสาหัสอยูน่ะ

	 ดูจากข้อความแล้ว ผมประสบอบุตัเิหตมุอเตอร์ไซค์ตอนขากลบั

จากโยโกฮามะ ผมหวักระแทกรนุแรง จนสมองได้รับความเสยีหาย

	 ภาวะสูญเสยีความทรงจ�ำแบบไปข้างหน้า เป็นค�ำทีผ่มรู้จกักจ็รงิ 

แต่อันที่จริงแล้ว โดยปกติมันเป็นยังไงกันแน่นะ

	 ถ้าพูดง่ายๆ กค็อือาการป่วยท่ีจะมคีวามทรงจ�ำต่อจากจดุเวลา

หนึ่งแค่ชั่วระยะเวลาหนึ่งเท่านั้น ตื่นขึ้นมาในเช้าวันหนึ่ง ใช้เวลาทัง้วนั 

นอนหลบั แต่พอตืน่เช้าวนัถดัมา กลบัจ�ำเรือ่งของเม่ือวานไม่ได้เลย

6  โรคจููนิเบีียว: โรคสมมติิ หมายถึึงคนที่่�มีพฤติิกรรมแปลกๆ เลีียนแบบตััวละครจากการ์์ตููน นิยาย ฯลฯ 
แต่่เจ้้าตััวกลัับคิิดว่่าพฤติิกรรมเหล่่านั้้�นดููเท่่
7 ฟิลิป มาร์โลว์: นักสืบซึ่งเป็นตัวละครเอกในนิยายชุดสืบสวนของเรย์มอนด ์แชนด์เลอร์
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	 ต่่างกับั ‘อาการสููญเสียีความทรงจำำ�’ ที่่�รู้้�จักกันัทั่่�วไป ตรงที่่�เจ้้าตัวั

จะจำำ�ได้้ว่่าตััวเองเป็็นใคร ใช้้ชีีวิิตมาแบบไหน แต่่พอถึึงจุุดหนึ่่�งกลัับ 

ไม่สามารถสร้างความทรงจ�ำใหม่ๆ ได้อกี นัน่คอืภาวะสญูเสยีความทรงจ�ำ

แบบไปข้างหน้า อนึง่ ดเูหมอืนว่านีจ่ะเป็นโรคหายาก ตอนนีก้ารวิจัยก็ยัง

ไม่คืบหน้านัก

	 คนทีไ่ม่มีความรู้เรือ่งการแพทย์อย่างผมท�ำไมถงึรู้จักโรคแปลกๆ 

แบบนี้้�น่ะเหรอ? นั่่�นก็็ ส่วนใหญ่่ก็็เป็็นความรู้้�จากนิิยาย ละคร การ์์ตููน 

หรืืออนิิเมะ ดังนั้้�นความรู้้�พวกนี้้�จะถููกต้้องขนาดไหนก็็ไม่่รู้้�เหมืือนกััน

	 <รู้จักภาวะสูญเสียความทรงจ�ำแบบไปข้างหน้าใช่มั้ย?>

	 รู้จักสิ

	 <บอกไว้เผือ่แล้วกัน เป็นอาการแบบน่ันน่ะ คนท่ีใช้ศลิปะป้องกนั

ตวัปันจกัสลีตัไปสู้ในสนามประลองใต้ดนิ8 หรอืคูส่ามภีรรยาทีมี่จูบแรก 

50 คร้ัง9 หรือผมทีไ่ม่ว่าจะกีค่รัง้กจ็ะมรัีกแรกกับเธอ10 อาการของคนพวก

นัน้คือภาวะเสียความทรงจ�ำแบบไปข้างหน้า>

8  กล่่าวถึึงตััวละครจากเรื่่�องการ์์ตููนเรื่่�อง Kenka Shoubai โดย Kita Yasuaki 
9 จากภาพยนตร์์เรื่่�อง “50 First Kisses (50 เดท จููบเธอไม่่ให้้ลืืม)” ซึ่่�งเป็็นเวอร์์ชัันรีีเมกของ “50 First 
Dates (50 เดท จีีบเธอไม่่เคยจำำ�)”
10 จากนิิยายรัักสุุดฮิิตเรื่่�อง “Boku wa Nando demo, Kimi ni Hajimete no Koi o Suru.”  โดย Okita 
En กล่่าวถึึงเซย์ที่่�ถููกฮานะถ่่ายรููป และเริ่่�มชอบความอ่่อนโยนของฮานะ จนไปพบกัับเขาทุุกวััน ก่อนจะ
รู้้�ว่าเขามีีความทรงจำำ�แค่่วัันต่่อวััน
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	 ใช่เลย ผมเองกน็กึถงึสามเรือ่งนีข้ึน้มาเป็นอนัดบัแรกๆ สมแล้ว

ที่เป็นการยกตัวอย่างของคุณกระผม

	 ตัวอย่างท่ียกขึ้นมาเมื่อครู่ล้วนเป็นเร่ืองท่ีเอาลักษณะของภาวะ

สูญเสียความทรงจ�ำแบบไปข้างหน้ามาใช้ได้เป็นอย่างดี ผมเองก็เป็น

นักเขียนเหมือนกัน พอจะเชี่ยวชาญเกี่ยวกับเรื่องแต่งอยู่บ้าง

	 เรือ่งพวกนัน้สนกุทกุเรือ่ง เรือ่งไหนทีเ่กีย่วกบัความรกัก็ดจูะเป็น

ทีช่ืน่ชอบของผูห้ญงิ ผมเคยอ่านเจอความเหน็ยอดฮติอย่าง ร้องไห้เลย

ค่ะ! หรือ ปวดใจค่ะ! เหมือนกัน เรียกว่าเป็นแนวที่ขายได้

	 นอกจากนี้ก็ยังมีนักสืบหญิงที่ลืมกระทั่งว่าตัวเองเป็นใครใน 

ทกุๆ เช้า11 และคนทีพ่ยายามเพ่ือสมาคมมวยปล�ำ้นกัศึกษา12 ด้วยนีน่ะ 

จะว่าไป

	 เพียงแต่ว่าท้ายที่สุดเรื่องพวกนั้นก็เป็นแค่เรื่องแต่ง ถ้าเกิดเป็น

โรคแบบนั้นขึ้นมาจริงๆ

	 <ไม่สะดวก ไม่สะดวกมากๆ>

	 อย่่างที่่�คุณกระผมพููด น่าจะอยู่่�ยากสุุดๆ ถ้าอยากใช้้ชีีวิิตให้้ 

ถููกต้้องตามบริิบทสัังคม

	 มคีวามทรงจ�ำแค่วนัเดยีว จ�ำหน้าคนทีเ่จอกนักไ็ม่ได้ จ�ำวธิที�ำงาน

11	 จากละครเรื่่�อง “Okitegami Kyoko no Biboroku” กล่่าวถึึงนัักสืืบสาวเคีียวโกะผู้้�ขี้้�ลืมที่่�ความจำำ�จะ
ถููกรีีเซ็็ตทุุกคืืน
12 จากภาพยนตร์์เรื่่�อง “Gachi☆Boy” กล่่าวถึึงชายหนุ่่�มผู้้�ลืมสััญญาหรืือวิิธีีการเฉพาะตััวของมวยปล้ำำ��
อยู่่�ตลอดเพราะไม่่มีีความทรงจำำ�หลัังเกิิดอุุบััติิเหตุุเป็็นต้้นมา
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ใหม่ๆ ที่เพิ่งเรียนไปก็ไม่ได้ จ�ำเรื่องที่คุยกันก็ไม่ได้ แบบนั้นท่าทางจะ

ล�ำบากเอาเรื่องอยู่

	 ก่อนอื่นเลย คงท�ำงานปกติไม่ได้ จะสร้างความสัมพันธ์แบบ 

คนปกติก็คงยาก

	 ในหนังหรือละคร มีคนที่ใช้ชีวิตโดยการจดบันทึกไว้ในสมุดก็

จริง แต่นั่นก็วุ่นวายมาก แถมเอาเข้าจริงท�ำแค่นั้นก็คงไม่พอด้วย

	 นั่นคือเรื่องที่เกิดขึ้นกับตัวเอง

	 เร่ืองมันหนักหนาเกินไปจนผมหมดค�ำจะพูด ถึงจะพูดให้ฟังดู

ซอฟต์ๆ ก็เรียกว่าเป็นสถานการณ์สิ้นหวังไม่ใช่เหรอ

	 “แต่ว่า......”

	 อ้างองิจากไฟล์ข้อความนี ้ดเูหมอืนว่าผมจะมชีีวติอยู่ในสภาพนีม้า

ได้ตั้งสองปีแล้ว

	 ตั้งแต่ผมเสียความสามารถในการสร้างความทรงจ�ำไป ผมมี

ชีวิตอยู่แบบไหนนะ? ไม่สิ มีชีวิตมาถึงตอนนี้ยังไงนะ?

	 จากนี้ไปผมจะเป็นยังไง

	 ผมรูส้กึเหมอืนหวัใจเต้นเรว็ข้ึน ผมไม่รูว่้าตอนนีต้วัเองรูส้กึยงัไง

	 มทีัง้ความกลวั และความสับสน แต่ว่าไม่ใช่แค่นัน้ อาจจะเพราะ

ยังไม่รู้สึกว่านี่คือเรื่องจริง และเหมือนเรื่องของคนอื่นมากกว่าด้วย

	 แต่ผมรูส้กึตืน่เต้นเลก็น้อยราวกบันีเ่ป็นตอนต้นของนยิายลกึลบั 

และผมก�ำลังอยากรู้ตอนต่อ ทั้งเสียวไส ้ทั้งขนลุก

	 ไม่สิ ยังไงก็ยังมีความรู้สึกสิ้นหวังด้วยมั้ง

	 ......แย่แล้วแฮะ แบบนี้
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20 เมษายน วันพฤหัสบดี 07:00 AM

	 เอาเป็นว่าต้องเข้าใจสถานการณ์ก่อน ‘ผม’ ในอดตีทีเ่ขยีนสิง่นี้

น่าจะเขียนไฟล์ข้อความนี้ขึ้นเพ่ือบอกข้อมูลที่เป็นประโยชน์ต่อผมใน

ตอนนี้ และบางทีก็อาจจะเพื่อผมในวันพรุ่งนี้เป็นต้นไปด้วย

	 ทั้งที่ผมไม่รู้สึกหนาวแต่เหงื่อกลับซึมที่หลังขณะอ่านไฟล์ไป

เรื่อยๆ

	 <จากตรงนี้้�ไปฉัันจะเขีียนแต่่ประเด็็นให้้ชััดๆ เพราะพวกเราไม่่มีี

เวลา ที่่�จริิงกว่่าจะมาถึึงตรงนี้้�ก็ผ่่านอะไรมาหลายอย่่าง ทั้้�งการตกผลึกเอย 

การตััดสิินใจเอย หรืือความพยายามเอย ถ้าเขีียนเรื่่�องพวกนั้้�นอย่่าง

ละเอีียด แค่่อ่่านก็็อาจจะหมดวันัแล้้ว ขืนเป็็นแบบนั้้�นคงแย่่แน่่ นายเข้้าใจ

ใช่่มั้้�ย? ก่อนอื่่�น ฉันจะอธิิบายว่่าทำำ�ไมฉัันที่่�เป็็นภาวะสููญเสีียความทรงจำำ�

แบบไปข้้างหน้้าถึึงใช้้ชีีวิิตคนเดีียวมาได้้เรื่่�อยๆ แบบนี้้�

หลังจากประสบอุบัติเหต ุแน่นอนว่าฉันได้สติที่โรงพยาบาล และ

ดูเหมือนว่าหลังจากนั้นฉันก็นอนโรงพยาบาลอยู่พักหน่ึง ท�ำไมถึงใช ้

ค�ำว่า ‘ดเูหมอืนว่า’ กเ็พราะฉนัทีเ่ขียนไฟล์นีอ้ยู่กไ็ม่มคีวามทรงจ�ำเรือ่งนัน้

เหมือนกัน

	 ได้ยินว่าฉันได้สติ แล้วก็รักษาแผลจนหาย แต่ตอนนั้นฉัน...... 

เข้าใจยากจัง ใช้ค�ำว่า ‘ฉันในโรงพยาบาล’ แล้วกัน

	 เหมอืนว่า ‘ฉนัในโรงพยาบาล’ เองกไ็ม่มคีวามทรงจ�ำของเมือ่วาน 

ทกุเช้าท่ีตืน่ขึน้มา กจ็ะถามว่าท�ำไมฉนัถึงอยูท่ีโ่รงพยาบาล ท�ำไมฉนัถึง
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บาดเจ็็บ ฉันไม่่ได้้พัักอยู่่�ที่่�โรงแรมแคปซููลในโยโกฮามะเหรอ ตอนนั้้�นเองที่่�

ตรวจพบอาการของภาวะสููญเสีียความทรงจำำ�แบบไปข้้างหน้้า

	 ดูเหมอืนว่าฉนัจะนอนโรงพยาบาลอยูแ่บบนัน้ไปอกีสักพกั ในทีส่ดุ

แผลกห็ายด ีแต่ไม่มว่ีีแววว่าความทรงจ�ำจะกลบัมาเลย แล้ววนัหน่ึงหมอ

ก็พูดกับ ‘ฉันในโรงพยาบาล’ ว่า

	 “ถงึจะรักษาตวัในโรงพยาบาลต่อไป กค็งไม่กลบัมาเป็นปกตนิะ

ครับ”

	 ส�ำหรบัหมอ นัน่อาจจะเป็นคนไข้ทีน่อนโรงพยาบาลมาหลายวนั

แล้ว แต่ส�ำหรบั ‘ฉนัในโรงพยาบาล’ แล้วฟ้ืนขึน้มาวนัแรกกเ็จอแบบนีเ้ลย 

ฉันว่าคงช็อกแหละ บางทีคงจะโวยวายใส่หมอด้วย

	 แต่หมอยังพูดต่อ

	 “เป็นโรคที่หายากก็จริง แต่ยังมีบางกรณีที่หายดีได้อยู่ครับ ถึง

จะยงัเป็นเพียงแค่ทฤษฎหีนึง่ แต่กม็เีรือ่งเล่าว่าการสร้างแรงกระตุน้ต่อ

จติใจ เช่น ประสบการณ์แปลกใหม่หรือความประทบัใจอนัแรงกล้า อาจ

ช่วยให้หายกลับมาเป็นปกติได้ครับ”

	 เมื่อ ‘ฉันในโรงพยาบาล’ ได้ฟังที่หมอพูด ก็เขียนสิ่งที่ตัวเองคิด

ในตอนนั้น และเซฟเก็บไว้เพ่ือตัวเองในวันรุ่งข้ึน จากนั้นเม่ือ ‘ฉันใน 

โรงพยาบาล’ ในวันรุ่งขึ้นได้อ่าน ก็คิดเพิ่มและส่งต่อไปยังตัวเองใน 

วันพรุ่งนี้อีก นายคิดซะว่า นั่นคือจุดเริ่มต้นที่ต่อมาถึงตอนนี้ก็ได้

	 การคิดมันใช้เวลา แต่การอ่านข้อสรุปมันแป๊บเดียวนี่?

	 ข้อสรุปของวันนี้ก็คือสิ่งนี้ และฉันก็คิดต่อโดยยืนพื้นตามนี้

	 ไม่ว่ายังไง นีก่เ็ป็นความคดิของตวัเอง ในแง่หนึง่ถอืว่าเช่ือถือได้
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	 ‘ฉนัในโรงพยาบาล’ ในตอนนัน้ก็ใช้วิธนีีค้ิดอยา่งรอบคอบ และ

ได้ข้อสรุปออกมาในวันหนึ่ง

	 สรุปก็คือ จะออกจากโรงพยาบาล และใช้ชีวิตตามปกติ

	 เหตุผลมีตามนี้

	 อนัดบัแรก คอืปัญหาเรือ่งของชวีติจรงิ คอืจะนอนโรงพยาบาลไป

เรื่อยๆ ไม่ได้ แม้จะมีค่าลิขสิทธิ์จากผลงานเดบิวต์ในฐานะนักเขียนที่

พอจะขายได้อยู่ กับมรดกของพ่อแม่ และค่าชดเชยที่ประสบอุบัติเหตุ

เป็นเงินก้อนใหญ่ แต่ก็มีจ�ำกัด น้องสาวยังต้องเรียนต่อ และจากนี้ไป

ฉันก็ยังต้องใช้ชีวิตต่อไป

	 ดังนั้นฉันจึงต้องหาเงิน

	 ต่อไป... เป็นเรื่องที่ค่อนข้างนามธรรม นั่นก็คือ ‘ความหมาย’

	 ลองคิดดูสิ ทุกเช้าท่ีต่ืนข้ึนมาความทรงจ�ำจะถูกรีเซ็ต เอาแต่

นอนโรงพยาบาลไปเรื่อยๆ นอกจากจะไม่มีความทรงจ�ำแล้ว ทุกวันยัง

ท�ำเร่ืองเหมอืนเดมิ แล้วกเ็ข้านอนถกูมัย้ ไม่ก่อให้เกดิอะไร ไม่ส่งผลต่อใคร

	 ‘ฉันในโรงพยาบาล’ อยากจะท�ำอะไรสักอย่างเพื่อทดแทนกับ

ความทรงจ�ำที่หายไป ซึ่งฉันเองก็คิดเหมือนกัน และนายเองก็น่าจะ 

คิดเหมือนกันด้วย

	 ถ้าอย่างนั้นจะท�ำอะไร? นายเดาได้ใช่มั้ย

	 ใช่ ฉันตัดสินใจเป็นนักเขียนต่อไป

	 ต้องบอกว่า มีแต่ทางนี้เท่านั้น

	 นายลองคิดดูก็จะเข้าใจ เพราะจะให้ไปท�ำงานตามปกติก ็

เป็นไปไม่ได้แน่ ต่อให้ท�ำเป็นงานพิเศษกล็�ำบาก เพราะไม่ว่ายังไงก็สร้าง
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ความทรงจ�ำใหม่ไม่ได้ จึงไม่สามารถเรียนทักษะได้ และสร้างความ

สัมพันธ์กับคนอื่นก็ไม่ได้

	 แต่ว่าถ้าเป็นนยิาย อาจจะไปรอดกไ็ด้ ดเูหมือนฉนัจะมคีวามคดิ

แบบนั้น

	 เพราะก่อนฉันจะมีอาการภาวะสูญเสียความทรงจ�ำแบบไป 

ข้างหน้า ฉันก็เป็นนักเขียนอยู่แล้ว จึงไม่ได้เสียทักษะการเขียน ถึงจะ

ลืมเรื่องเมื่อวาน แต่ข้อความท่ีเขียนเมื่อวานก็ยังอยู่ พออ่านข้อความ

นัน้แล้วกเ็ขยีนตอนต่อทกุวนั เมือ่ท�ำแบบน้ัน สกัวนักจ็ะเขยีนนยิายเสรจ็

	 ฟังดเูหมอืนพูดบ้าๆ แต่มนัไปได้สวยกว่าทีค่ดินะ ฉนัคิดว่าเดีย๋ว

นายคงไปอ่านนัน่ละ ฉนัคนแรกสดุจดอะไรทีค่ดิออกลงในโน้ต แล้วจากนัน้

ฉันคนถัดๆ มาก็จะเริ่มเขียนพล็อตนิยายจากโน้ต และฉันคนถัดมา 

จากนัน้อกีกจ็ะเขยีนพลอ็ตให้สมบรูณ์ ฉันในวนัถดัไปกจ็ะทบทวนพล็อต 

แล้วเริ่มเขียนเนื้อหาจริงๆ......

	 ตอนนี้ก็มาถึงขั้นตอนส่งต้นฉบับที่ก�ำลังเขียนให้บรรณาธิการ

ตรวจแก้ไขและนัดประชุมกันแล้ว

	 ฟังดไูม่น่าเชือ่ แต่เป็นเร่ืองจรงิ ถ้านายได้อ่านต้นฉบับกจ็ะเข้าใจ

	 ฉันอ่านนิยายเล่มหนึ่งใช้เวลาประมาณสองชั่วโมงถูกมั้ย? แล้ว

กใ็ช้เวลาเขยีนประมาณหนึง่ชัว่โมงต่อหนึง่พนัตวัอกัษร เพราะฉนัอยูใ่น

สภาพนี้ จึงมีบางครั้งที่เสียเวลามากกว่านั้นอยู่บ้าง แต่ก็ถูไถไปได้

	 สรุปเรื่องจนถึงตอนนี้

	 ฉัน ซึ่งก็คือนาย อยู่ตัวคนเดียว และใช้ชีวิตด้วยการอ่านนิยาย

ทีต่วัเองในอดตีเขยีน ซึง่ตวัเองก็จ�ำไม่ได้ และเขยีนตอนต่อไปทกุๆ วนั 
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โอเคนะ?>

22 เมษายน วันเสาร์ 07:15 AM

	 “โอเคนะ? ......ซะที่ไหนเล่า! เรื่องอะไรฟะนั่น!”

	 ผมโวยเสียงดังแบบที่ไม่สมกับเป็นผม ซงเป็นการโวยใส่ตัวเอง

ในอดีต

	 จะ ว่าไป

	 อยู่ๆ ผมก็คิดขึ้นมาได้

	 ว่าผมคนเมื่อวานคงไม่ได้เขียนไฟล์ข้อความน้ี น่าจะเขียนไว้

ก่อนหน้านี้สักพักแล้ว แน่นอนว่าผมคนหลังจากนั้นอาจจะปรับเปลี่ยน

ข้อความจากช่วงแรกไปบ้าง

	 ก็แปลว่า บางทีผมคนเมื่อวาน และผมคนเมื่อวานซืน พออ่าน

มาถึงตรงนี้ก็อาจจะโวยวายเสียงดังเหมือนกัน ถ้าให้คนคนเดียวกันมา

อ่านข้อความเดยีวกนัในสถานการณ์เดียวกนั กน่็าจะมปีฏกิริยิาเหมอืนกนั

	 หวา อยู่ในสถานการณ์แบบน้ียังคิดได้อย่างเยือกเย็น เรานี่เท่

จริงๆ......

	 ในขณะที่คิดแบบนั้น ผมก็อ่านข้อความจากตัวเองในอดีตต่อ

	 “อย่างนี้นี่เอง แบบนี้เองเหรอ”

	 ดูเหมือนว่าผมมีเรื่องที่ต้องท�ำทุกวัน

	 นัน่เป็นกฎทีม่ไีว้เพ่ืออย่างน้อยกส็ามารถด�ำรงชีวติอยูใ่นปัจจบุนั
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และเดินหน้าต่อไปแม้จะทีละน้อยได้

	 กฎข้อที่ 1 ‘อ่านข้อความทั้งหมดที่ตัวเองในอดีตเขียนไว้’

	 นี่เป็นเรื่องที่จ�ำเป็นต้องท�ำทันทีหลังต่ืนนอน ไม่อย่างนั้นจะ 

ไม่เข้าใจสถานการณ์เลย

อืืม เรื่่�องนี้้�ถ้าไปที่่�อ่างล้้างหน้้าทั้้�งที่่�ไม่่มีีความทรงจำำ�ก็คงจะทำำ� 

แบบนั้้�นเองโดยอััตโนมััติิ อย่่างวัันนี้้� ผ มในตอนนี้้�ก็ทำำ�แบบนั้้�นมาแล้้ว 

จากนี้้�ไปมัันก็็คงจะเกิิดขึ้้�นแบบนี้้�ละ แต่่ปััญหาเริ่่�มจากกฎข้้อต่่อไป

	 กฎข้อที ่2 ‘สรุปประสบการณ์ของวนันีเ้ป็นตวัอกัษรอย่างง่ายๆ’

	 จะเป็นเรื่องแบบไหนก็ได้ เช่น พูดถึงการออกไปข้างนอก พูด

ถงึหนงัทีดู่ หนังสอืทีอ่่านกไ็ด้ ต้องบอกว่าสรุปไว้จะดกีว่า เพราะมนัอาจ

จะเป็็นแรงกระตุ้้�นใหม่่ๆ ต่อสมอง และอาจจะทำำ�ให้้อาการของโรคดีีขึ้้�น

ก็็ได้้ และการป้้อนข้้อมููลใหม่่ก็็สำำ�คัญสำำ�หรัับการเขีียนนิิยายเช่่นกััน

	 แต่ว่าถึงผมจะได้ประสบการณ์หรือความรู้ใหม่ๆ มา พรุ่งนี้ผม

ก็จ�ำไม่ได้ ดังนั้นผมจึงต้องจดบันทึกทิ้งเอาไว้ ถ้าดูหนังก็สรุปเนื้อเรื่อง 

หรอืประเดน็เอาไว้ ต้องท�ำให้ผมเข้าใจเรือ่งในเวลาทีส่ัน้กว่าการดูจรงิๆ 

เพราะไม่ว่ายังไงหนึ่งวันมันก็สั้น เวลาเป็นสิ่งมีค่าส�ำหรับผมในตอนนี้

	 หนังบางเร่ืองก็สมควรเขียนท้ิงไว้แค่ช่ือเรื่องกับความเห็นสั้นๆ 

ว่า ‘น่าเบื่อ ไม่มีแก่นสาร’ หรือนิยายบางเล่มก็ทิ้งไว้แค่วิธีด�ำเนินเรื่อง 

ถ้าแบบแรกจะได้ไม่ต้องดูอีก ถ้าแบบหลังก็เก็บไว้แต่แก่นจ�ำเป็นเพื่อ

ประหยัดเวลาในการอ่าน
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	 บางทีอาจจะได้พบกับหญิงสาวท่ีควรเขียนจุดเด่นของรูปร่าง

หน้้าตาอย่า่งละเอียีดทิ้้�งเอาไว้้ รููปที่่�ถ่ายก็ค็งจำำ�เป็็นต้้องเก็บ็เป็็นรููป ต้อง

เก็็บบัันทึึกบทสนทนาที่่�คุยกัับบรรณาธิิการด้้วย เวลาออกไปข้้างนอกก็็

ต้้องพกสมุุดจดไว้้ตลอด ไว้้เขีียนข้้อมููลประสบการณ์์ที่่�จำำ�เป็็น และเมื่่�อ

กลัับถึึงบ้้านก็็เอาเนื้้�อหาพวกนั้้�นมาเซฟลงคอมฯ ผมมีีนิิสััยชอบวางสมุุดจด

ลืืมทิ้้�งเอาไว้้ จึงต้้องเซฟลงคอมฯ ทุกวััน เวลาทำำ�สมุุดจดหาย จะได้้เสีีย

แค่่ข้้อมููลของวัันเดีียว

	 กฎข้อ 3 ‘อ่านพล็อตที่ตัวเองเขียน กับนิยายที่เขียนค้างไว้จาก

พล็อตนั้น’

	 คงหมายถึงอีกไฟล์ท่ีอยู่บนหน้าเดสก์ทอปของคอมฯ สินะ 

แน่นอนว่าผมไม่มีความทรงจ�ำเลยแม้แต่น้อย คงรู้สึกเหมือนก�ำลังอ่าน

งานคนอื่นอยู่มั้ง?

	 กฎข้อ 4 ‘เขียนนิยายต่อโดยท�ำตามกฎข้อ 1 – 3’

	 นีน่่าจะเป็นกฎทีส่�ำคญัทีส่ดุ อย่างน้อยในไฟล์ข้อความทีต่วัผม 

ในอดีตเหลือทิ้งไว้ก็เขียนไว้แบบนั้น

	 มีข้อความขนาดใหญ่ไว้ตรงบรรทัดสุดท้ายว่า

	 ไม่แพ้หรอก ไม่ยอมแพ้หรอก

	 “......อย่าพูดบ้าๆ สิว้า......”
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	 ผมพูดกับตัวเองอีกแล้ว บางคนอาจจะคิดว่าขยันพูดกับตัวเอง 

เกนิไปแล้ว แต่ถ้าตกอยู่ในสถานการณ์เดยีวกันกบัผม กต้็องหลดุพูดกบั

ตัวเองบ่อยขึ้นแน่นอน

	 เอาเข้าจริงผมเพิ่งตื่นได้ชั่วโมงเดียว ก็ต้องมาได้รับค�ำอธิบาย

สถานการณ์แบบนี ้มหิน�ำซ�ำ้ยงับอกให้ท�ำนัน่ท�ำนีเ่นีย่นะ? แบบนีต่้อให้

สับสนท�ำอะไรไม่ถูกไปทั้งวันยังไม่แปลกเลย

	 ....เฮือก

	 ผมบ่นในใจก่อนจะตัวสั่นเมื่อเข้าใจความหมายนั้น

	 เย็นสันหลังวาบ

	 ใช่ จริงๆ นั่นละ น่ีเป็นสถานการณ์ท่ีต่อให้สับสนไปทั้งวันก็ 

ไม่แปลก แต่ว่าถ้าเป็นแบบน้ันผมกจ็บหนึง่วนัโดยทีไ่ม่ได้ทิง้อะไรใหม่ๆ 

ไว้เลย แล้วผมในวนัถดัไปก็จะลมืเรือ่งนัน้ไปด้วย แค่ปล่อยให้เวลาผ่าน

ไปเท่านั้น

	 มนัไม่จบตรงทีแ่ค่วนัเดยีวไม่เป็นไรหรอกน่า เพราะตัวผมในวนัถดัๆ 

ไปทีไ่ม่เหลอืแม้กระทัง่ความทรงจ�ำว่าใช้เวลาหนึง่วนัอย่างเปล่าประโยชน์ 

กจ็ะไม่ส�ำนึกผดิ และไม่เสียดาย จนอาจจะท�ำแบบนัน้ซ�ำ้รอยเดมิไปเรือ่ยๆ 

ก็ได้

	 น่ากลัวเกินไปแล้ว

	 อย่างเช่น ถ้าไฟล์ข้อความท่ีเพ่ิงอ่านนี ้ทีจ่รงิแล้วถูกเขยีนไว้เมือ่

หนึ่งปีก่อนขึ้นมาจะเป็นยังไง? หลังจากนั้นตลอดหนึ่งปีที่ผ่านมา ผมก็

เอาแต่สิน้หวังอยูทุ่กวนั สบัสน จากน้ันกล็มืเรือ่งพวกนัน้ไป ไม่ได้สัง่สม

อะไรไว้เลยขึ้นมาล่ะ?
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	 ผมคงคิดแหละว่า เรามัวท�ำอะไรอยู่ อย่าล้อเล่นนะ เข้าใจ 

สถานการณ์บ้างรึเปล่า มันก็ต้องคิดงั้นแหละ

	 และเมื่อคิดแบบนั้นแล้ว ผมในวันนี้กจ็ะต้องท�ำอะไรสักอย่าง

	 งั้นจะท�ำอะไรดี?

	 ผมย่อหน้าต่างของไฟล์ข้อความ ‘ถึงตัวฉัน’ ที่อ่านค้างอยู่ลง 

แล้วเปิดโฟลเดอร์อื่น หรือก็คือลองเปิดไฟล์นิยายที่ตัวผมน่าจะเขียน 

ทิ้งไว้จนถึงเมื่อวาน

	 “ฮะๆ...... ประโยคเปิิดเรื่่�อง สมเป็็นเราดีี แต่่ว่่าจำำ�อะไรไม่่ได้้เลย

เหอะ......”

	 ทะเลตวัอกัษรทีค่่อยๆ ปรากฏบนจอท�ำให้ผมรู้สกึแปลกๆ และ

ผมสังเกตเห็นเรื่องส�ำคัญอีกอย่าง เพราะผมเขียนด้วยโปรแกรมเวิร์ด 

จึงมีจ�ำนวนตัวอักษร และจ�ำนวนหน้าแสดงอยู่ตรงมุมล่างซ้ายของจอ

	 “54,538 ตัวอักษร......!”

	 หนงัสือขนาดบงุโกะ13 1 เล่ม จะมีตวัอกัษรอยูป่ระมาณ 100,000 

ตัว ซึ่งนี่เกิน 50,000 ตัวมาแล้ว

	 นั่นไม่ใช่จ�ำนวนตัวอักษรที่ผมซึ่งถูกบอกบ่อย ๆ ว่าเขียนได้ช้า

และตกอยู่ในสภาพนี้สามารถเขียนได้ในวันเดียว

	 ก็ แปลว่า......

	 54,538 ตัวอักษร เป็นแค่ตัวเลขแถวหน่ึง แต่ผมคิดว่ามีความ

เร่าร้อนแฝงอยู่ในตัวเลขแถวนั้น

	 “และนิยายเรื่องนี้ ......บางที......”

13	 บุงโกะ ขนาดของหนังสือประเภทหนึ่งในญี่ปุ่น โดยปกติจะมีขนาด 105x148 mm. หรือขนาด A6
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	 ผมท่ีอ่านไปได้เล็กน้อย เกดิความรูส้กึทีน่่าจะเกดิข้ึนเป็นคร้ังแรก

ตั้งแต่ผมตื่นขึ้นมา

	 ความรู้สึกที่เรียกว่าความหวัง

	 ไม่แพ้หรอก ไม่ยอมแพ้หรอก ถ้าผมในอดีตพูดไว้แบบนั้น งั้นก็

เข้าใจแล้ว ผมจะลองท�ำเท่าที่ท�ำได้ดู

27 เมษายน วันพฤหัสบดี 11:00 AM

	 ผมหยุดอ่านไฟล์ข้อความ ‘ถึงตัวฉัน’ ที่เป็นไฟล์ส่งต่องานและ

ติดต่อสื่อสารจากตัวผมในอดีตไปต้ังแต่สามชั่วโมงก่อน แล้วหันมา 

อ่านพลอ็ตนิยายตวัเอง และนิยายทีเ่ขยีนค้างไว้ซึง่ไม่อยูใ่นความทรงจ�ำ

ของผมเลยแทน

	 นีจ่ะเป็นยงัไงนะ เป็นแบบนีท้กุรอบเลยรเึปล่า ไม่อะ ไม่น่าใช่นะ

	 เมื่อกี้ ถ้าผมไม่ได้ตกใจที่เห็นว่าตัวนิยายเกิน 60,000 ตัวอักษร

ไปแล้ว เช่น สมมติว่านิยายเพ่ิงจะเขียนได ้30,000 ตัวอักษร ป่านนี้ผม

ก็คงจะยังอ่านไฟล์ส่งต่องานอยู่

	 ถ้ามองในแง่นี้ ก็แสดงว่าต้องท�ำต่อไปทุกวันสินะ

	 ผมได้ข้อสรุปในใจ เอาละ เขียนต่อ......! ในตอนที่ก�ำลังคิดจะ

เขียนนิยายต่อ เสียงอิเล็กโทรนิกส์ก็ดังขึ้นในห้อง

	 มีเสียง ปิ๊งป่อง ดังขึ้นมา หรือก็คือเหมือนจะมีคนกดกริ่ง

	 ขอทีเถอะนะ ผมในตอนนี้ไม่ว่างจะฟังเซลส์ขายหนังสือพิมพ์ 
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หรือฟังคนมาชวนเข้าลัทธิแปลกๆ หรอกนะ

	 ถ้ามคีณุป้าใส่แว่นยิม้แป้นแล้นสองคนมาถอืแผ่นพบัเขยีนว่า ‘จง

ตื่นเถิด’ หรือ ‘เรามาลองคิดเกี่ยวกับชีวิตของคุณดูหน่อย’ ยืนรออยู่ก็

แย่กันพอดี

	 เมิน ต้องเมินแล้ว

	 แต่คุณป้าทั้งสอง (สมมติ) กลับกดกริ่งรัวๆ

	 ปิ๊งป่อง ปิ๊งป่อง ปิ๊งป่องปิ๊งป่องปิ๊งป่อง~ ปิ๊ง ป่อง ปิ๊งป่อง  

ปิ๊งป่อง~♪
	 พอซะที แล้วนี่กดเป็นจังหวะอะไรเนี่ย หนวกหูเฟ้ย

	 ปิ๊ง

	 “ครับๆ! มีอะไรครับ!!”

	 เมื่อเปิดประตูด้วยความรู้สึกหงุดหงิดอยู่บ้าง ก็พบว่าหลัง 

บานประตูไม่มีคุณป้าสองคน แต่มีสาวน้อยคนหนึ่งยืนอยู่

	 “ช้าชะมัดเลย วันนี้ฉันมาตรงเวลาแท้ๆ”

	 ฮะ?

	 เธอใส่เสือ้สชีมพูอ่อนดสูมกบัฤดใูบไม้ผล ิกบักระโปรงสัน้ บางที

น่าจะเด็กกว่าผม อายุคงจะราวๆ ยี่สิบปี

	 ผิวเธอขาวเหมาะกับการแต่งหน้าแบบธรรมชาติ หน้าตาน่ารัก 

รปูร่างผอมบาง ไม่ค่อยมส่ีวนเว้าส่วนโค้ง เสริมกบัผมยาวประบ่าสเีกาลัด

ที่ดูน่ารักมุ้งมิ้ง? ก็ อืม เรียกว่าเป็นสาวสวยก็น่าจะได้

	 รู้สึกคุ้นๆ บอกไม่ถูก......

	 “ขอเข้าไปนะ วนันีย้งัเป็นฤดใูบไม้ผลแิท้ๆ แต่กร้็อนนดิๆ เนอะ ขอ
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ชาข้าวบาร์เล่ย์หน่อยนะ”

	 สาวน้อยมองผมด้วยหางตา แล้วเดนิเข้าห้องผมอย่างคุน้เคย ดู

ไม่เกรงใจเลยสักนิด ถึงจะถอดรองเท้าส้นสูงท่ีค่อนข้างสูงออกมาวาง

อย่างเป็นระเบียบ แต่กลับเปิดตู้เย็นผมโดยพลการ

	 อะไรเนี่ย ใครเนี่ย

	 นัน่เป็นความคดิของคชิโิมโตะ อากริะคนนี ้การคดิในใจในพรบิตา

ถือเป็นหนึ่งในเจ็ดจุดขายของผม

	 หรือว่าจะเป็นแฟนของผม? สุดยอดเลยแฮะเรา ถึงจะมีภาวะ 

สูญเสียความทรงจ�ำแบบไปข้างหน้า แต่ก็ยังมีแฟนแบบนี้มันจะหล่อ 

เกินไปมั้ย จริงสิ ผมยังอ่านไฟล ์‘ถึงตัวฉัน’ ที่เป็นไฟล์ส่งต่อไม่จบนี่นา 

ได้เจอกันยังไงเนี่ย หรือว่า แบบนั้นรึเปล่า เป็นพนักงานสาวนั่งดริงค์? 

หรือว่าจะเป็นเพ่ือนของแฟนของชู?

	 แถมยงัน่ารกัมากเลยนีน่า เรยีนมหา’ลัยอยูร่เึปล่านะ? หึฮ่าฮ่า 

ฮ่าฮ่า

	 ทว่า ข้อสนันษิฐานจากสมองอนัปราดเปรือ่งของผมกลบัถูกท�ำลาย

ด้วยค�ำพูดเพียงค�ำเดียว

	 “? ท�ำอะไรอยู่น่ะ พี่”

	 ยยันัน่มือหนึง่ถอืชาข้าวบาร์เล่ย์ เอยีงคอถามผมทีย่นืนิง่อยูใ่กล้

ประตู

	 พี่ งั้นเหรอ......?

	 “ธะ เธอ ฮินาตะเหรอ!? จริงดิ!?”

	 ผมคนนี้ถึงขนาดร้องเสียงดัง รักษาความเยือกเย็นไม่ได้อย่าง
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เห็นได้ชัด

	 “เอ๊ะ เพ่ิงจะรู้ตัวเหรอ? แต่ว่านี่วันพฤหัสฯ นะ ฉันก็ต้องมาสิ”

	 “วันพฤหัสฯ แล้วมันยังไงเล่า! น่ีเธอ ท�ำไมถึงมาอยู่ที่นี่ ไม่ไป

โรงเรียนล่ะ!?”

	 พูดแบบซอฟต์ๆ ก็คือผมตกใจแทบหงายหลัง ที่จริงก็ตกใจมา

ตลอดตั้งแต่ตื่นมาแล้วนะ แต่นี่ค่อนข้างหนักเลย

	 “? ......ไม่จริงน่า......!? ดะ เดี๋ยวนะ ขอดูคอมฯ หน่อย พี่!”

	 อยู่ๆ ฮินาตะก็ท�ำหน้าเครียด รีบมานั่งที่โต๊ะผม และเริ่มยุ่งกับ

คอมฯ โดยพลการ อะไรของเธอน่ะ

	 ผ่านไปสักพัก

	 “......อะไรกนั นกึว่าไฟล์ ‘ถงึตวัฉนั’ หายไปแล้ว หรอืฮาร์ดดสิก์

พังซะอีก ก็ยังมีที่เขียนต่อกันมาอยู่นี่นา”

	 ฮินาตะผ่อนลมหายใจดังเฮ้อ หลังจากน้ันก็ท�ำปากย่ืนแล้วหัน

มามองผมด้วยท่าทางไม่พอใจ

	 “แล้วท�ำไมเธอถึง......”

	 “อ๊ะ หรือว่ายังอ่านอันนี้ไม่จบเหรอ?”

	 ฮนิาตะชีม้าทางคอมฯ ของผม บางทน่ีาจะหมายถงึไฟล์ข้อความ 

‘ถึงตัวฉัน’

	 “อะ อือ”

	 “ไม่่ได้้สิิ นี่่�สิบเอ็็ดโมงแล้้วนะ พี่่�ทำำ�อะไรอยู่่�เนี่่�ย?”

	 “......อ่านนิยายอยู่”

	 ขณะท่ีคดิว่าท�ำไมผมถงึโดนโกรธ สีหน้าของฮินาตะกเ็ปลีย่นไป
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